夜，铺得安静。

南大夜晚的风，总是吹得特别轻。

像谁把月光揉碎了，一点一点洒在树荫缝隙间，刚好铺进他们脚下那一小块干净的路砖上。

两人走在图书馆后门的林荫小道上。

没牵手，也没说话。

却比任何时候都更靠近。

周墨走在她右边，肩膀偶尔晃到她的头发，又赶紧往左偏。

她看似没在意，实际上——每一下她都感觉到了。

就像电流从空气里穿过，悄无声息地，点燃了她每一根神经末梢。

“你是不是……”她忽然开口。

声音很轻，像是怕被风听见。

“你是不是，从没谈过恋爱？”

周墨猛然一顿。

然后结结巴巴地：“我、我……你怎么看出来的？”

米悦没笑，只是侧头看他一眼：“你刚才走了三次Z字形路线，我差点以为你是迷路的蜜蜂。”

周墨脸瞬间红透了。

他咬着唇，低头说：“我确实……没谈过。”

她点头，又问：“那你不打算问我吗？”

周墨一愣：“问你什么？”

“我有没有谈过。”

他怔住。

然后下意识：“你这么……就是感觉有很多人追你……”

“但都没追上。”

她语气平淡。

“我也没谈过。”

空气像是忽然安静了一拍。

再转回来时，他们已经不知不觉走到了操场外的慢跑道。

灯光斜斜打下来，把他们的影子拉得很长——像牵着，又像差一点就牵住了。

他们谁都没说话。

但谁的心跳，也都没能藏住。

——

他们就这样，在操场边慢慢走着。

晚风轻拂，像谁小心翼翼地把他们包围起来。

周墨忽然停住。

他低头，看着影子里自己握紧的拳头。

“我画了你那么久……”

声音有点哑。

“却一直不敢碰你。”

米悦转头看他。

眼神很静，但里面藏着光。

“现在不是画。”她说。

“是现实。”

他像是被这句话击中了一下。

然后抬起眼，直视她。

两人就那样站着，不远不近。

但眼神交汇的那一刻，空气像是被抽真空了。

他想说什么，嘴唇动了动，却什么都没发出来。

她却忽然往前一步。

那一步不重，却像踩进了他心脏的边缘。

她仰头看他，语气轻轻的：“你还怕吗？”

周墨喉结动了动。

“我怕的不是你。”

他终于说出来。

“我是怕我自己……怕我靠近得太快，会吓到你。”

米悦沉默。

风吹过她耳侧，吹乱她几缕碎发。

她没躲，也没理。

只是轻轻抬手，把一缕发丝别到耳后，然后说：

“那你现在，不用怕了。”

这一句——

像开锁的钥匙，像点火的火柴。

让他呼吸都慢了半拍。

他一步一步走近。

直到两人之间，只剩最后半步的距离。

灯光从他们背后拉长，影子终于叠在一起。

他轻声问：

“那我现在……能吻你吗？”

——

她没回答。

但她没退。

那就是答案。

她看着他，眼里没有笑，却像月色打在水面，温柔得让人想沉下去。

她轻轻点了点头。

小小的一个动作，却像用尽了她所有的勇气。

那一下，像整个夜晚都静下来，为这句无声的回答让路。

周墨呼吸重了一瞬。

他慢慢地，像画下一笔最细致的线条那样，低下头。

他的额头轻轻碰着她的，没敢立刻吻下去。

只是贴着她的气息，闭了闭眼。

像在向世界请求一个许可。

她没动。

反而悄悄抬起下巴——那一点点动作，把他最后的犹豫，也悄悄拆掉了。

然后低下头，贴近她。

很近，很近——直到鼻尖触到鼻尖，呼吸都纠缠在一起。

他先是小心地吻了她。

很轻。

像是在试探，也像是在害怕打扰她的心跳。

她闭着眼，睫毛微颤，手指收紧，拽住他衣角，像在捉住一场梦。

他们的嘴唇刚刚碰触，又分开。

短得像错觉。

可他没有退。

她也没有躲。

只是呼吸都乱了——乱得像一场刚刚点燃的火，却被彼此藏着的风吹得更旺。

她睁开眼，看着他。

他喉结滚了一下，低低喘着气，声音像是被情绪捂住。

她没说话。

她只是轻轻靠上来。

就这样，第二次，还是他先吻了她。

这一次，不再克制。

他一只手轻轻托住她的后脑，另一只手环过她的腰，把她整个带入怀里。

她踮起脚，回应他，手臂从他腰侧绕过，拉得更紧。

唇齿之间的碰触不再仓促，而是带着确认后的汹涌——像心里那句“我喜欢你”终于找到出口，不用再藏在画里，不用再藏在梦里。

是现实，是他们的现实。

她贴着他，脑海里却在回闪：从最初在展厅侧目，到天台清晨的饭团，到每一幅画背后的情绪——原来这些，全是预告。

而现在，是主场。

他吻她，像把所有没说出口的话，全都化成动作。

她回应他，像把所有不敢表露的心意，全都交给这个夜晚。

这一吻，比上一次久。

也更深。

直到风从操场另一边吹来，把他们的发丝吹乱，他们才慢慢分开。

米悦脸颊泛红，眼神还带着一点迷茫。

周墨额头贴着她，声音哑哑的，像刚从梦里醒来：“我……是不是太用力了？”

她轻轻摇头，没说话。

只是在他胸前，轻轻拍了一下。

然后说：“以后……不要停太早。”

他愣了一下，耳根炸红。

“我……可以重新来一次。”

米悦抬手轻轻在他额头点了一下：“再说这句，就没有下一次了。”

他说：“那我闭嘴了。”

她却没让他真的闭嘴。

因为——

她靠过来，额头贴着他，轻声问：

“你知道刚才那一下，我脑子里想了什么吗？”

“什么？”

“我在想，‘我好像真的……真的，和他在一起了。’”

然后，她笑了，不再说什么。

只是轻轻把头靠进他的肩窝。

操场的灯光没有灭。

但他们的影子，重得再也分不开了。