天还没亮透，南大图书楼的天台上，光线是灰的，风是冷的，人影稀薄到只有一处站立。

周墨站在那里，双手插兜，肩膀轻轻抖着——不是冷，是紧张。

他来得太早，早到整个校园都还没从梦里醒。

微信发送页面停在“米悦”那一栏，光标闪啊闪，像心跳乱成了一片。

他删了又打，打了又删，最后只发了一句：

“你今天，方便来天台吗？我有点东西给你。”

发完后，他像做了场模拟考试。

他从口袋里掏出一个保温袋，小心翼翼放在木椅上，里面是两个饭团、一杯热豆浆、还有一张字条。

字条被他折了三次，摊开后上面只有一句话：

“我今天，是想坐在你旁边吃早饭的。”

他坐下等她。

风吹了三遍，他眼前才落下一道身影。

米悦来了。

她穿着最简单的灰色毛衣，头发束成低马尾，眼睛有点困意，却清澈得像没睡错梦。

她没有说“早”。

也没有问“找我什么事”。

只是看了一眼那份早餐，然后走过去，在他身旁坐下。

“你……早饭？”她声音软得像风吹纸页。

周墨点头，耳尖泛红：“嗯。想……请你吃。”

他声音轻得像怕吓到她。

她低头，拿起那个紫菜饭团，轻轻咬了一口。

然后，就那么安静地吃着。

没有夸他，也没有拒绝。

只是像接受晨光一样，自然地接受了他的心意。

而他，坐在旁边，一动不敢动。

他想说今天你很好看，他想说我昨天一整夜都在想你是不是睡着前也想起我。

但他说不出口。

嘴唇动了三次，只吐出一个字：“你……”

然后就没了下文。

米悦没有看他，只是把另一颗饭团慢慢放回袋中。

她抬头，望着天边刚冒出头的第一缕阳光。

她没笑，但眼里像盛着整个初春。

“你这么紧张，”她忽然开口，“是不是……想说点什么？”

——

他没料到她会这样直接开口。

更没料到——她没等他回答，竟然接着说了下去。

“那我先说了。”她轻轻一笑。

周墨脑子里一瞬空白。

她放下手中还剩半口的饭团，转头看他，眼神平静到不像是要表白，更像是在说一件“早就应该说出口”的事。

“我承认，我是先喜欢你的。”

这句话说得太轻，像是怕惊醒谁，又像是怕被风带走。

可她真的说了。

就这样——明晃晃地，坦坦荡荡地，毫不拖延地说了出来。

他张着嘴，没有发出声音。

不是哑口无言，是惊喜太重，像满天光一下全砸进心里。

她却低头笑了一下，好像很满意他的“卡壳”。

“你这么反应，是不是……没想到我会说？”她问。

周墨艰难地点头。

然后猛地坐直，耳朵红得像刚从画里逃出来的那种深粉。

“我、我、我以为你……可能会先……让我……就是……再努力一点……”

她看着他结巴地扭来扭去，竟然有点想笑。

“你已经很努力了。”她说。

“从你画我第一张漫画开始。”

他抬起头，看她的眼睛。

她的眼睛是安静的，干净的，像她每一次坐在画室角落看书的样子。

可她今天，不再只坐在角落了。

她走过来了。

坐在他身边，说出那些他不敢期待的话。

这一刻，他真的听见了自己心里那个声音——

她是真的，喜欢我。

——

“那我以后……说喜欢你，你就信？”

他问得小心翼翼，像怕惊动了刚刚落进掌心的阳光。

可米悦没笑他。

她只是点头，动作慢得像落下一场轻雪。

“我会信。因为是你。”

这六个字一出口，他的世界就安静了。

不是寂静的那种，是——

心跳太大声，把所有杂音都盖过去了的那种安静。

他手指攥得发紧。

眼睛不敢看她。

可还是看了。

“那……我们现在，是不是……”

他没说完。

米悦却忽然转头，目光落在他嘴角。

她伸出手，轻轻擦了一下。

“你嘴角有饭粒。”她说。

他瞬间红了耳根，结巴都结巴不出来了。

“你说我们‘是不是’，我猜你是想说‘在一起’，对吧？”

她的语气很平静，但眼睛却像笑着。

周墨简直想在椅子上炸成一朵烟花。

“我、我是……那个、我想说——”

“那就说啊。”她盯着他，“你不是练过表白的吗？”

他一震，眼睛瞪得老大。

“你、你知道？”

“你室友马一鸣录的视频，我都看了。”她慢悠悠道。

“你在那里对着猫练‘我可以喜欢你吗’的样子，我看了好几遍。”

周墨脸快埋进围巾里了。

他想死。

但他没逃。

他深吸一口气，手紧紧抓住长椅边缘，说出一整句话：

“米悦，我可以喜欢你吗？”

米悦没有答话。

她只是——

很慢很慢地，伸出手，轻轻握住了他的手。

“你早就在喜欢我了，不是吗？”

她低声说，“所以你不用问，你可以。”

清晨的风吹过天台，把阳光抖落在他们握着的手上。

那一刻，他们什么都没说，却什么都已经说了。