雍正六年的二月初二，御花园的杏花刚绽出花苞，枝桠上的细雪尚未化尽，便被春风揉成了雨丝。林若曦牵着承欢的手走过九曲桥，鞋底碾过青石板上的残雪，发出细碎的响。承欢攥着新折的杏枝，花瓣上的水珠沾在她袖口，像缀了排透明的珍珠。

“姐姐快看，杏花骨朵像不像巧慧姐姐蒸的糖包？”承欢举着花枝踮脚，红绒花扫过桥栏，惊飞了栖在枝头的麻雀，“皇上伯伯说，等花开满了，要带咱们去圆明园看桃花！”

林若曦笑着替她拂开被风吹乱的刘海，指尖触到孩子额角的温度——比往日高了些许，怕是昨夜贪凉受了寒。她望向前方的翊坤宫，琉璃瓦上的雪正簌簌落下，年妃的贴身丫鬟玛瑙正立在宫门前，锦帕掩着唇，眼尾斜睨着她们。

“承欢今儿个穿的月白旗装，可是甄娘娘新送的？”玛瑙福身时，指尖划过承欢袖口的青燕刺绣，“这针脚倒细，只是……”她忽然凑近，压低声音，“罪臣之女穿月白，怕是不合宫规吧？”

承欢吓得往林若曦身后躲，珊瑚手串撞在桥栏上，发出清脆的响。林若曦不动声色地将孩子护在身后，指尖划过玛瑙腕间的鎏金镯子——那是年妃赏的，刻着并蒂莲纹样，与皇后宫里的莲纹暗合：“玛瑙姐姐说笑了，皇上亲赐承欢‘星护格格’封号，月白乃北斗星子之色，怎会不合规？”

玛瑙脸色微变，忽闻身后传来环佩声——年妃身着海棠红缠枝莲旗装，护甲上的红宝石在晨光中灼灼发亮。她扫了眼承欢手中的杏枝，嘴角扬起似笑非笑的弧度：“宁曦格格倒是会教孩子，小小年纪便懂得拿皇上来压人——不过这御花园的花，可不是随便折的。”

林若曦福身时，指尖触到桥栏的凉意：“年妃娘娘明鉴，承欢见杏花初绽，只觉得像十三爷画里的春燕，一时欢喜便折了枝——若娘娘觉得不妥，臣妾让她给杏花赔个不是便是。”

承欢立刻从她身后探出头，奶声奶气地朝杏树福了福：“杏花姐姐别生气，承欢明日带蜂蜜来赔你！”她忽然举起花枝，“你看，花瓣上还有水珠，是承欢给你带的露水呀。”

年妃望着孩子天真的模样，眼底的戾气淡了些，却在瞥见林若曦腕间的银镯时，指尖猛地掐进掌心。那银镯刻着“长毋相忘”，是雍正亲自让人打的，与他随身的“长乐”玉佩正好成对——这几日，碎玉轩的丫头们私下里都说，皇上待宁曦格格，比当年待若曦格格还多了份烟火气。

“罢了，孩子不懂事，”年妃甩了甩袖间的流苏，示意玛瑙退下，“本宫今儿个在翊坤宫设了春茶宴，宁曦格格若有空，便带承欢来坐坐——听说你新得了西域的迷迭香茶，本宫倒想尝尝。”

林若曦心中一凛，迷迭香茶含花粉，承欢闻见便会咳喘。她刚要推辞，却见年妃已转身离去，旗装下摆扫过残雪，惊起几星冰渣。承欢忽然拽了拽她的袖子，仰着小脸道：“姐姐，迷迭香茶是不是很香？承欢想给皇上伯伯带一杯。”

“傻孩子，那茶太香了，皇上伯伯喝不惯的。”她替承欢拢紧斗篷，指尖触到孩子腰间的护心香——金镶玉瓶里装着巧慧新配的防敏药，此刻在晨光中泛着温润的光，“咱们先回暖阁，让巧慧姐姐熬些姜茶，你昨夜踢了被子，怕是着了凉。”

碎玉轩的暖阁里，巧慧正对着账本发愁，见她们回来，忙放下算盘迎上来：“小姐，将军府送了信来，说老爷明日回京，让您准备些皇上爱吃的点心——还有，甄娘娘遣浣碧来说，翊坤宫的春茶宴……”

“我知道了，”林若曦接过她递来的姜茶，指尖触到茶盏的温热，“替我回将军府，说父亲爱吃的枣泥酥已让小厨房备下，再让绿珠去太医院请刘院判——承欢有些鼻塞，怕是风寒。”

承欢捧着姜茶坐在炕边，忽然指着墙上的十三爷画像：“巧慧姐姐，阿玛的眼睛是不是和皇上伯伯很像？都是会笑的眼睛。”

巧慧闻言，手中的帕子忽然顿住——十三爷的眼睛，确实像雍正，只是多了份浪子的洒脱。她忽然想起林若曦刚穿来时，自己躲在偏殿哭了整夜，那时只觉得是若曦回来了，如今却明白，眼前的小姐，是带着若曦的魂，过着自己的人生。

“是呢，”她笑着替承欢擦去嘴角的姜茶，“咱们承欢啊，眼睛像绿芜格格，笑起来像十三爷，连讨喜的性子，都像极了当年的若曦格格。”

林若曦望着窗外的杏花，忽然想起张晓在现代博物馆看见的那幅《雍正赏花图》——画中男子身后的女子，衣摆上绣着与自己此刻相同的青燕纹。她忽然伸手摸向发间的绿梅簪，那是雍正今早让人送来的，梅枝上还缀着颗东珠，像落了颗未化的雪粒。

申时初，翊坤宫的春茶宴上，年妃斜倚在黄花梨榻上，看林若曦牵着承欢进来，指尖捏着茶盏的手忽然收紧。玛瑙捧着鎏金茶盘上前，茶盏里的迷迭香茶腾起白雾，混着室内的百合香，在承欢鼻尖萦绕。

“宁曦格格请用茶，”年妃似笑非笑地望着承欢皱眉的模样，“这茶是西域使臣进贡的，据说能让人梦见心上人——格格喝了，说不定能梦见十三爷呢。”

承欢刚要伸手，却被林若曦轻轻按住。她望着茶盏里沉浮的迷迭香花瓣，忽然轻笑一声：“年妃娘娘谬赞了，承欢年纪小，不懂什么心上人——倒是这茶里的花粉，怕是不合她身子。”

年妃脸色一沉，尚未开口，却见雍正的明黄大氅已掀帘而入，发间还沾着未化的雨丝。承欢立刻眼睛发亮，挣脱林若曦的手扑过去：“皇上伯伯！承欢给你留了杏花瓣！”

雍正笑着接住她，指尖触到孩子额头的温度，眉峰微蹙：“怎么有些烫？是不是又贪凉了？”他忽然望向林若曦，见她腕间的银镯在茶烟中若隐若现，“刘院判来过了？”

“回皇上的话，”林若曦福身时，指尖划过承欢腰间的护心香，“承欢只是轻微风寒，刘院判说喝两日姜茶便好。”她忽然望向年妃，“倒是年妃娘娘的迷迭香茶，香气太盛，承欢闻不惯。”

年妃见雍正盯着自己，忽然换上柔美的笑，亲自斟了盏茶递过去：“皇上尝尝，这茶可是臣妾特意让人备的——据说有安神的奇效。”

雍正接过茶盏，指尖触到杯沿的温度，忽然望向林若曦：“你方才说承欢闻不惯花香？”他忽然将茶盏推回年妃面前，“朕也觉得这香气太浓，倒不如碎玉轩的艾草香，闻着踏实。”

年妃指尖一颤，茶盏险些摔在地上。玛瑙见状，忙上前扶住，却不小心撞翻了茶盘，鎏金盏落在青砖上，发出清脆的响。承欢被响声惊到，往雍正怀里缩了缩，却忽然指着年妃的护甲笑出声：“娘娘的指甲红红的，像巧慧姐姐染的凤仙花！”

众人忍不住轻笑，年妃却笑不出来，只觉得指甲掐进掌心的疼，比任何时候都清晰。她望着雍正替承欢理着被角，听他低声说着“别怕，有朕在”，忽然想起自己初有身孕时，他也是这般温柔，只是后来……

“皇上，”林若曦忽然开口，打破了室内的僵局，“臣妾想带承欢回碎玉轩了，她该喝药了。”

雍正点头，起身时顺手替林若曦拂开被风吹乱的鬓发，指尖触到她发间的绿梅簪：“朕送你们回去，顺便看看你新画的《青燕图》——承欢说，你在图上补了十三弟的风筝。”

年妃望着三人离去的背影，忽然觉得翊坤宫的阳光格外刺眼。她盯着地上的碎茶盏，忽然冷笑一声——原来最锋利的刀，从来不是迷迭香的毒，而是那人望向她时，眼底再无半分温度。

碎玉轩的暖阁里，承欢喝了药后趴在炕头打盹，珊瑚手串滑落在枕边，与十三爷的兵书挨在一起。林若曦望着雍正低头翻看《青燕图》，笔尖在图上的风筝尾翼处顿了顿，忽然轻声道：“皇上可知，承欢昨夜说，梦见阿玛教她放风筝？”

雍正指尖一颤，忽然想起十三爷在养蜂夹道写的信：“若得女，望兄嫂教她骑马射箭，莫学我困在这四方天地。”他忽然转头望向她，目光落在她腕间的银镯上：“你总说护着承欢，却不知……”他忽然伸手握住她的手，“你护着的，又何止是承欢。”

林若曦望着他眼中的柔光，忽然想起张晓在现代写的最后一篇日记：“如果命运让我重来一次，我愿用所有运气，换一次真正的‘来得及’。”此刻窗外的杏花正落，承欢的呼吸声轻轻响起，她忽然觉得，这一次，她终于握住了“来得及”的温度——不是若曦的遗憾，不是张晓的困惑，而是林若曦此刻，真实的、被握紧的手。

而在翊坤宫，年妃盯着镜中的自己，忽然摘下护甲，露出掌心的红痕——那是掐出来的印子，像朵开败的海棠。玛瑙捧着新制的迷迭香茶进来，见她盯着自己的手发呆，忽然轻声道：“娘娘，皇上刚才……”

“够了。”年妃忽然冷笑，指尖将茶盏扫落在地，“去让人备些桂花糖，明日给承欢格格送去——记住，要裹着西域的迷迭香粉。”她望着窗外的杏花，忽然想起雍正说的“艾草香踏实”，忽然觉得这满室的百合香，终究是比不过碎玉轩的一抹艾草，能暖了那人的心。

碎玉轩的烛火渐渐微弱，林若曦替承欢盖好被子，忽然听见窗外传来燕哨声——是雍正让人刻的那支，在春风里吹出细碎的响。她望向墙上的十三爷画像，忽然轻笑——原来命运的轮回，从来不是让她成为谁的影子，而是让她在这深宫里，替所有来不及的告别，补上一句“别担心，我在”。

这一夜的春风，终究是暖了碎玉轩的窗棂。承欢在睡梦中翻了个身，珊瑚手串上的红珠晃了晃，像落进梦里的一颗星子。林若曦望着窗外的杏花，忽然明白，所谓魂梦再临，不过是让每个灵魂，都能在时光里，找到属于自己的、不被辜负的归处。

而她的归处，从来不是前世的若曦，也不是现代的张晓，而是此刻，抱着承欢、望着雍正的林若曦——在这紫禁城的春风里，守着该守的人，握着该握的暖，便是命运最慈悲的馈赠。