碎玉轩的卯时初刻，晨光透过窗棂在青砖上织就淡金的网。承欢抱着木雕燕哨蜷在炕头，睫毛上还沾着昨夜落的细雪，像缀了排碎钻。林若曦替她掖好狐裘，指尖触到孩子攥着的燕哨——哨口的竹叶纹被磨得发亮，是雍正昨日亲手刻的。

“姐姐，燕哨能吹出青燕的声音吗？”承欢忽然睁眼，银铃般的声音惊飞了窗台上的麻雀，“皇上伯伯说，吹三声燕哨，青燕就会带着阿玛的话飞回来。”

林若曦鼻尖发酸，十三爷的画像在暖阁东墙投下温和的影。她替承欢擦去眼角的睡痕，忽然听见绿珠在廊下低语：“小姐，年妃娘娘遣玛瑙送了赏花帖来，说卯正三刻在倚梅园设宴，特请您和承欢格格同去。”

鎏金帖上的梅花印还带着墨香，林若曦指尖划过“倚梅园”三字，忽然想起前世若曦在梅园初遇四爷的场景。那时的雪比此刻大，梅香里藏着未说出口的心事，而如今的倚梅园，怕是藏着年妃磨好的针尖。

“去回年妃娘娘，本宫稍后便到。”她将帖子递给巧慧，目光落在承欢腕间的珊瑚手串上，“替格格换上防敏的素纱衣，袖口再缝层艾草绢——昨夜太医说，春日花粉重。”

巧慧接过衣裳时，指尖触到林若曦掌心的薄茧：“小姐昨夜又替承欢改风筝了？这双手该戴护甲的，偏要沾针带线。”她忽然瞥见墙上的十三爷画像，“方才苏公公来传话，说皇上今儿个歇在养心殿，让您不必等。”

林若曦望着镜中自己的眉眼——比若曦多了分沉稳，少了分哀愁。她别上雍正送的绿梅簪，忽然想起他昨夜说的“朕护的从来不止是承欢”，耳尖不由得发烫。

倚梅园的梅枝已泛出新绿，年妃斜倚在汉白玉石凳上，身着玫瑰红缂丝旗装，眉心朱砂痣在晨光下红得刺目。她望着林若曦牵着承欢走来，指尖捏碎了手中的青梅，汁水顺着护甲滴在石桌上，像落了滴心头血。

“宁曦格格来得巧，”年妃笑时眼尾上挑，示意玛瑙捧来鎏金托盘，“本宫让人腌了青梅蜜饯，承欢格格尝尝？”

承欢刚要伸手，却被林若曦轻轻拽住。她盯着托盘里的蜜饯，看见青梅上凝着细小的花粉颗粒——是西域特有的迷迭香粉，承欢幼时闻见便会咳喘。

“年妃娘娘费心了，”她福身时指尖藏进广袖，暗中掐了掐承欢的掌心，“只是承欢昨儿个受了寒，太医说要忌甜腻。”她忽然指着梅枝上的新叶，“倒是这青梅新叶，泡成茶能润肺，娘娘可有多余的枝桠？”

年妃脸色微变，随即轻笑一声：“宁曦格格倒懂养生——玛瑙，去折几枝来，给宁曦格格带回暖阁。”她忽然望向承欢，指尖划过孩子发间的红绒花，“承欢格格的发饰倒别致，可是皇上亲赐的？”

承欢往后缩了缩，躲进林若曦身后：“是皇上伯伯刻的燕哨！能吹出青燕的声音！”她举起木雕，哨口的竹叶纹在阳光下晃了晃。

年妃盯着燕哨，忽然想起雍正昨夜在养心殿替承欢描红的场景——御笔亲题的“星护”二字，此刻就挂在碎玉轩的正堂。她指尖掐进掌心，笑容却愈发温婉：“皇上待承欢格格，倒比亲女儿还亲——只是格格终究是罪臣之女，这般宠爱，怕是不合规矩。”

林若曦闻言，忽然想起宗人府刚发的文牒——承欢的身世已昭告天下，此刻年妃的话，明着是刺，暗里却是探雍正的态度。她轻轻抚着承欢的背，指尖触到孩子微微发颤的肩膀：“年妃娘娘忘了？皇上说过，承欢是爱新觉罗的骨血，受北斗星护佑——规矩是死的，血脉是活的。”

年妃尚未开口，忽然听见远处传来马蹄声——是雍正的仪仗。承欢立刻眼睛发亮，挣脱林若曦的手往梅树下跑：“皇上伯伯来看青燕了！”

雍正跨下白马时，明黄大氅扫过梅枝，惊落几星新绿。他笑着接住扑过来的承欢，指尖触到她发间的燕哨：“咱们承欢果然带着青燕的灵气，瞧这梅树，都比往年早绿了三分。”他忽然望向林若曦，目光扫过她腕间的银镯，“年妃娘娘的青梅宴，可还合胃口？”

年妃福身时，指甲几乎掐进掌心：“皇上谬赞了，臣妾不过是尽尽地主之谊——倒是宁曦格格，对承欢格格的照料，比亲娘还周到。”

“她呀，”雍正低头替承欢理了理斗篷，嘴角扬起柔和的笑，“比亲娘还多了份心思——你瞧这燕哨，是她让人在哨口刻了防花粉的艾草纹，连朕都没想到。”

林若曦一怔，忽然想起昨夜缝补燕哨时，确实在哨口缠了圈极细的艾草绢。她望向雍正，见他眼中映着自己的影子，忽然明白，有些心思不必说破，却早已被人看进眼底。

年妃望着两人交叠的影子，忽然觉得这倚梅园的阳光格外刺眼。她转头望向梅枝，却见新叶上凝着未化的细雪，像极了她此刻泛凉的心。玛瑙悄悄凑过来，在她耳边低语：“娘娘，皇上连燕哨都准她经手，怕是……”

“住口。”年妃咬牙低语，指尖掐碎了手中的青梅，汁水混着雪水，在石桌上洇出暗红的印子，“去让人备些暖茶，皇上和宁曦格格怕是渴了——记住，用去年的雪水，别掺了新花。”

倚梅园的风忽然大了些，承欢举着燕哨追着麻雀跑，银铃与哨声混在一起，惊得梅枝乱颤。林若曦望着孩子蹦跳的身影，忽然想起张晓在现代写的日记：“所谓守护，从来不是挡住所有风雨，而是让你知道，风雨来临时，总有人替你撑起伞。”

雍正忽然走到她身侧，袖摆与她的旗装相擦，传来淡淡的松烟墨香：“年妃的蜜饯，你看出问题了？”

她低头望着梅树下的承欢，轻声道：“西域迷迭香粉——承欢闻不得。”

“朕知道。”雍正指尖划过她发间的绿梅簪，忽然轻笑，“就像朕知道，你昨夜替承欢改风筝到子时，指尖扎了三道针眼——苏培盛说，碎玉轩的灯，比养心殿的还亮。”

林若曦猛地抬头，却见他眼中盛着细碎的光，像揉碎了漫天星子。她忽然想起前世若曦说过“四爷的眼睛，只有在看重要的人时，才会发亮”，此刻这束光，终究是落在了她身上，而非记忆里的影子。

远处，承欢的笑声混着燕哨声飘来，惊起几只青燕。林若曦望着雍正替孩子追风筝的背影，忽然觉得这一场跨越时空的魂梦，终究是有了归处——那些藏在细雪里的牵挂，落在燕哨里的温柔，还有此刻掌心的温度，终将在这紫禁城的春风里，酿成永不消散的暖。

而年妃望着这一幕，忽然想起自己初入宫时，雍正也曾这样替她簪过一朵红梅。可如今梅枝尚在，赏花人却已转身，眼里盛着别人的春秋。她忽然冷笑，指尖将青梅核碾进石缝——这紫禁城的花开花落，从来由不得人，却偏要教人生出些痴念，再亲手碾碎。

碎玉轩的暖阁里，巧慧望着林若曦指尖的针眼，忽然想起当年若曦替十三爷绣荷包时，也是这般不顾惜自己。她忽然轻笑，将温热的艾草茶塞进林若曦手里：“小姐，皇上让人送了西域进贡的羊脂膏，说能去针眼疤——您呀，往后别总自己动手。”

林若曦望着茶盏里浮着的青梅叶，忽然听见窗外传来承欢的欢呼：“青燕飞起来了！皇上伯伯快看，比星星还高！”

她起身望向窗外，见青燕风筝在晴空中晃着尾巴，线的另一端，雍正握着承欢的手，笑得像个寻常父亲。阳光穿过梅枝，在他发间落满新绿，像撒了把碎玉——原来最动人的守护，从来不是惊天动地，而是在细雪初晴的日子里，陪你看一只风筝飞向蓝天，听一声燕哨惊破春寒。

这一日的倚梅园，终究是在青燕的哨声里落了幕。而林若曦知道，属于她的故事，才刚刚开始——带着前尘的记忆，现世的温暖，还有那些未说出口的心事，终将在这紫禁城的岁月里，长成比梅枝更坚韧的存在。

毕竟，当燕哨响起时，风会带来答案——关于守护，关于懂得，关于跨越时空的、终于圆满的重逢。