程默蹲在厨房的地板上，耳朵紧贴着老旧的水管。水管冰凉，金属的寒意透过皮肤渗入他的脸颊，但他一动不动。楼下传来清晰的说话声，仿佛就在耳边。

\"这破公寓的隔音简直离谱，\"一个清脆的女声说道，\"我都能听见楼上那家伙走路的声音，咯吱咯吱的，像只老鼠在啃木头。\"

程默的身体僵住了。他认识这个声音——是楼下新搬来的女孩，音乐系的学生，苏雅。三个月来，他习惯了在夜深人静时倾听她练琴的声音，那些流畅的音符像一条隐秘的河流，流过楼板间的缝隙，流入他孤独的生活。

\"真的假的？\"另一个女孩的声音问道，\"这么夸张？\"

\"骗你干嘛，\"苏雅的声音带着明显的烦躁，\"尤其是晚上，那脚步声特别清楚。有时候凌晨两三点还能听见他在房间里走来走去，搞得我根本睡不着。\"

程默感到一阵燥热爬上脖颈。凌晨两三点，那是他灵感最旺盛的时候，他会在狭小的公寓里来回踱步，构思他的小说情节。他从未想过，自己的创作习惯会成为别人的噩梦。

\"你没上去找他说说？\"朋友问道。

\"我连他长什么样都不知道，\"苏雅叹了口气，\"每次在楼道里碰见，他都低着头快步走开，像个幽灵似的。\"

程默的手指无意识地抠着地板缝隙里的污垢。他确实总是避开与邻居们的接触，尤其是苏雅。那个有着明亮眼睛和及肩黑发的女孩，每次在电梯里遇见，她身上淡淡的茉莉花香都让他呼吸困难。他害怕自己的目光会泄露太多秘密——比如他知道她每天练琴的时间，知道她喜欢在洗澡时哼歌，知道她上周和男友分手后哭了整整一夜。

\"说不定是个变态，\"朋友压低声音，\"现在这种偷窥狂可多了。\"

程默的心跳骤然加速，血液冲上耳膜，发出轰鸣。他不是变态，他只是...孤独。三十平方米的单身公寓像一座孤岛，而苏雅的声音是他与外界唯一的联系。但此刻，这种联系正被扭曲成某种丑陋的东西。

水管传来一阵震动，苏雅似乎站了起来。\"算了，不提这个了，\"她的声音变得轻快，\"要不要听听我新写的曲子？\"

琴声很快响起，但程默已经听不进去了。他慢慢从地板上爬起来，膝盖发出不堪重负的声响。厨房的窗户映出他的影子：苍白的脸，乱糟糟的头发，眼睛里布满血丝。确实像个阴沟里的老鼠，他想。

他轻手轻脚地走到客厅，每一步都小心翼翼，仿佛地板是由薄冰铺成。但老旧的木地板还是发出了抗议般的吱呀声。程默僵在原地，想象着楼下的苏雅皱起眉头的样子。

\"又来了，\"她可能会说，\"那只该死的老鼠。\"

冰箱里只剩下半瓶啤酒和一块发霉的奶酪。程默拿出啤酒，铝罐在他手中发出轻微的噼啪声。他坐在电脑前，屏幕上是停滞了半个月的小说稿子。主角正面临道德困境——是否要揭露一个会毁掉朋友家庭的秘密。

\"你有什么资格写道德困境？\"程默对着屏幕喃喃自语，\"你连自己的问题都解决不了。\"

啤酒的苦涩在舌尖蔓延。他想起上周在超市遇见苏雅的情景。她站在乳制品区，纤细的手指在酸奶货架上流连，最终选了一盒蓝莓味的。那天晚上，他特意去买了同样的酸奶，只为尝一尝她喜欢的味道。这种行为算变态吗？他不确定。

窗外，城市的灯光像无数双眼睛注视着他。程默突然意识到，他从未真正看见过苏雅的眼睛——他总是低着头，像个做错事的孩子。而现在，她眼中的他是什么样子？一个制造噪音的讨厌鬼？一个可疑的偷听者？

电脑屏幕自动进入了休眠状态，映出他扭曲的脸。程默伸手碰了碰自己的倒影，指尖传来冰冷的触感。也许他该搬走，找个隔音好的地方，停止这种可悲的偷听行为。但想到再也听不到苏雅的琴声，一阵尖锐的疼痛刺穿了他的胸口。

他站起身，地板再次发出声响。这次他没有停下，而是故意重重地走了几步，然后停下倾听。楼下的琴声戛然而止。

\"听到了吗？\"苏雅的声音隐约传来，\"就是这种声音！\"

程默的心跳如擂鼓。他突然产生了一种冲动，想要冲下楼，敲开她的门，为自己的行为道歉。但双腿却像生了根一样无法移动。道歉之后呢？告诉她\"对不起，我不该偷听你的生活\"？那只会让事情更糟。

他回到厨房，再次蹲下，耳朵贴近水管。琴声没有继续，取而代之的是低声的啜泣。程默的胃部一阵绞痛。是他让她哭的吗？还是那个分手的男友又惹她伤心了？这种时候，他总是痛恨自己知道得太多，又太少。

\"我该怎么办？\"苏雅的声音带着鼻音，\"再这样下去我的期末演奏会就完蛋了...\"

程默轻轻闭上眼睛。明天，他决定，明天他会去买一双软底拖鞋，会在地板上铺上地毯，会调整自己的作息时间。他不会搬走，也不会停止倾听——那已经成了他生活中不可或缺的部分——但他会成为一个更好的邻居，一个不被讨厌的偷听者。

这个决定让他感到一丝安慰。他轻手轻脚地回到卧室，像一只真正的老鼠那样蜷缩在床上。窗外，城市的喧嚣渐渐平息，只剩下偶尔经过的汽车声。程默想象着楼下苏雅的呼吸逐渐平稳，进入梦乡。他多希望自己能成为她梦境的一部分，而不是现实中的困扰。

第二天清晨，程默比平时早起了一小时。他站在衣柜前犹豫了很久，最终选了一件浅蓝色的衬衫——苏雅似乎很喜欢蓝色，他注意到她经常穿蓝色的衣服。镜子前，他试图整理自己乱糟糟的头发，但效果有限。

超市刚开门，他就站在了家居用品区。厚实的地毯价格让他皱眉，但他还是拿了两块最大的。在鞋类区，他挑了一双号称\"静音效果极佳\"的室内拖鞋。

回家的路上，程默的心跳一直很快。电梯里，他幻想着与苏雅偶遇的场景，排练了无数次打招呼的方式。但电梯停在她的楼层时，并没有人进来。

铺地毯的工作比他想象的要困难。公寓的家具不多，但移动它们还是让他出了一身汗。当他终于把最后一块地毯铺好时，已是中午。程默小心翼翼地在地毯上走了几步，几乎没有任何声音。一丝成就感涌上心头。

就在这时，门铃响了。

程默僵在原地，血液似乎凝固在血管里。透过猫眼，他看到了苏雅——比平时在电梯里见到的更加真实，更加生动。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后，眉头微蹙。

程默深吸一口气，打开了门。

\"你好，\"苏雅的声音比通过水管听到的要低沉一些，\"我是住在你楼下的。\"

\"我、我知道，\"程默的声音卡在喉咙里，\"我是程默。\"

苏雅的眼睛微微睁大，似乎惊讶于他知道她的存在。程默感到一阵燥热爬上脸颊。

\"是这样，\"苏雅直视着他的眼睛，那目光让程默无处可逃，\"你家的地板...或者说我家的天花板，隔音非常差。我几乎能听到你所有的活动声音。\"

程默的视线落在自己的新拖鞋上。\"我知道，\"他低声说，\"我刚买了地毯和静音拖鞋，希望能改善这个问题。\"

苏雅的表情松动了一些，但很快又绷紧了。\"不只是脚步声，\"她继续说，\"有时候是重物落地的声音，有时候是...像是你在敲打什么东西。\"

那是他在写作卡壳时敲击桌面的声音，程默想。他从未意识到这些声音会传到楼下。

\"我很抱歉，\"他说，这次声音大了一些，\"我会注意的。\"

苏雅打量着他，目光中的怀疑渐渐被困惑取代。\"你看起来...不像我想象的那样。\"

程默鼓起勇气与她对视：\"你想象中我是什么样？\"

\"更...粗鲁一些？\"苏雅微微歪头，\"或者更年长。总之不是...\"她突然停住，似乎意识到自己的话不太礼貌。

\"不是这样一个畏畏缩缩的年轻人？\"程默替她完成了句子，嘴角扯出一个自嘲的微笑。

苏雅没有笑，但她的眼神柔和了些。\"总之，\"她后退了一步，\"希望你能注意一下。我是音乐系的，需要安静的环境练习。\"

\"我知道，\"话一出口，程默就后悔了。苏雅的眼睛立刻眯了起来。

\"你知道？\"

程默的喉咙发紧。\"我...在楼道里见过你拿着大提琴。\"这是个蹩脚的谎言，但总比承认自己偷听要好。

苏雅似乎接受了这个解释。\"好吧，\"她说，\"谢谢你的配合。\"

她转身要走，程默突然叫住她：\"等等！\"苏雅回过头，眉毛挑起。

\"如果...如果还有噪音打扰到你，\"程默艰难地说，\"你可以直接上来告诉我。不用...不用忍着。\"

苏雅看了他几秒，点了点头，然后离开了。程默关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。这次对话比他想象的要顺利，但他能感觉到苏雅眼中的警惕并未完全消失。

他看向铺满地毯的房间和新买的拖鞋，一种复杂的情绪在胸中翻腾。这只是一个开始，他想。要成为一个不被讨厌的邻居，他还有很长的路要走。