犁碑的辉光在掌心凝结成青铜薄片时，崔文鸢闻到了洛阳城槐花的香气。那是母亲临终前塞给她的糖画模具味道，此刻正从她手臂的麦芽糖皮肤里渗出，与星际尘埃中的硝烟味混融，竟成了一种奇异的甜腥。李昭阳的穗杖重重戳在熵神领域的边界，二十四道农律如锁链般从法典中飞出，每一道都刻着不同文明的犁痕——有仰韶先民的石犁，有罗马军团的铁铧，甚至有未来星际移民的等离子耕具。
“熵神的领域是时间的荒漠。”李昭阳的声音带着血沫，他左手无名指已断，却在法典光芒中缓缓重生，“要禁锢它，就得用所有耕耘者的时间锚点。”崔文鸢点头，看见柳寒霜的量子网在高维空间中如蛛网般铺开，那个总在实验室里穿白大褂的姑娘，此刻化作光织的神农尺，正一寸寸刺入熵神核心——那是一团由无序能量构成的眼球，瞳孔里流转着宇宙热寂的预言。
阿史那摩的青铜风铃突然剧烈震颤，铃舌上的突厥文“永穰”渗出鲜血。崔文鸢的麦芽糖皮肤随之泛起涟漪，竟在虚空中勾勒出母亲的脸——那是她十二岁那年，母亲在洛阳街头为她买糖画的模样。“抓住它！”她大喊，手臂上的糖画突然脱离身体，化作巨型糖人武士，挥拳砸向正在崩解的风铃。甜腻的糖霜裹住铃体，却在接触的瞬间裂开，露出里面蜷缩的突厥少女灵魂——那是阿史那摩的妹妹，三百年前被献祭给星舰的祭品。
“原来风铃里困着的，是你的执念。”崔文鸢低语，糖人武士的手指穿透糖霜，轻轻触碰少女的额头。记忆如洪水般涌来：突厥营帐里的马奶酒香气，母亲用狼毛为她编织的手环，还有被星舰拖入太空时，少女眼中倒映的最后一颗流星。阿史那摩跪倒在地，战盔滚落在地，露出他从未示人的泪痣——与妹妹眼角的痣一模一样。
熵神的怒吼震碎了三个维度的空间。崔文鸢看见柳寒霜的神农尺被弹开，量子网出现裂痕，每一道缝隙都漏出黑色的无序能量，所过之处，农律锁链纷纷锈蚀断裂。李昭阳的穗杖突然发出悲鸣，杖头的麦穗开始枯萎，那是神农基因露即将耗尽的征兆。
“用我的血！”崔文鸢咬破舌尖，喷出的鲜血竟带着麦芽糖的黏性，在空中凝成“耕”字。糖人武士吸收血字，瞬间膨胀成千米高的巨像，手中的糖画刀化作真正的青铜犁。阿史那摩猛地起身，扯下狼首战盔摔在地上：“突厥的勇士，从不以亲人的灵魂为武器！”他挥动手臂，风铃碎片在空中重组为狼图腾旗帜，旗面上的每道褶皱都流淌着秘史液，却不再是诅咒，而是部落迁徙的路线图。
武曌的法典页在此时突然自燃，金色的“农”字脱离书页，化作千万颗麦种。崔文鸢听见了长安城里的晨鼓，看见神皇陛下在含元殿上挥袖撒种的虚影。麦种坠入熵神领域的刹那，荒芜的时间沙漠上竟长出幼苗，每一株都顶着武曌的龙冠，根系扎进无序能量，开出带着“安”字的花朵。
柳寒霜的量子网终于收束成神农尺的形态。崔文鸢看见她的脸出现在尺身上，带着实验室里常有的专注神情：“记得帮我给茶树浇水。”话音未落，神农尺已刺入熵神瞳孔。熵神发出尖啸，整个领域开始崩塌，崔文鸢被气浪掀飞，却在坠落途中看见李昭阳举起穗杖，用断指的鲜血在虚空中写下终极预言——耕战既息 永岁穰穰。
天地间突然寂静。崔文鸢躺在一片麦田中，麦芽糖皮肤已褪去，露出底下新生的肌肤，上面隐约有糖画的纹路。阿史那摩坐在不远处，狼图腾旗帜被改造成了帐篷，妹妹的灵魂化作蝴蝶停在他肩头。李昭阳的穗杖插在田间，杖头结满了彩虹色的麦穗，每一粒都映着不同维度的星空。
“成功了。”柳寒霜的声音从神农尺传来，尺身化作溪水，灌溉着新生的麦田，“熵神被禁锢在每一粒麦种里，当人们收割时，它就会懂得秩序的意义。”崔文鸢笑了，摸向腰间的战斧，发现它已变成了木犁的形状，犁头刻着母亲的糖画图案。
远处，武曌的虚影踏迈而来，龙袍上的星图化作银河，每颗星都是一座丰碑。“万界穰典已成，”她抬手拂过麦穗，每一片叶子都发出《击壤歌》的和声，“但耕耘者的路，永远没有终点。”崔文鸢站起身，看见无数光点从各个维度汇聚而来——有修真者的飞剑，有星际飞船的引擎，还有游牧部落的星槎——他们都带着各自的种子，来参与这场永恒的播种。
阿史那摩举起青铜风铃，这次里面传出的是妹妹的笑声，混着马群踏过麦田的声响。李昭阳折断穗杖，将麦穗分给众人：“下一个维度的荒地，还等着我们去犁呢。”崔文鸢接过麦穗，感觉里面有柳寒霜的体温，有母亲的糖画甜，还有千万个未曾谋面的耕耘者的心跳。
当第一缕跨维度的阳光洒在麦田时，崔文鸢听见了千万个世界的犁铧破土声。她握紧木犁，抬头望向天空，每一粒麦种都已化作镇世丰碑，上面刻着相同的字：耕。那是终结战乱的符，是孕育希望的咒，是所有不愿屈服于荒芜的灵魂，共同写下的永恒誓言。
万界穰典的扉页永远敞开，等待着下一个握犁的人。而崔文鸢知道，只要手中还有种子，心中还有春天，这场与荒芜的战争，就永远不会输掉。她望向李昭阳和阿史那摩，两人的脸上都沾着麦芒，却笑得比任何时候都要明亮。
“走吧，”她扛起木犁，麦芽糖的甜香再次飘来，这次混着新麦的清香，“前面还有多少个维度的秋天，等着我们去收割呢。”
风掠过麦田，卷起千万片带着“穰”字的麦浪。在这跨越万界的耕耘中，战争的喧嚣终于止息，只剩下犁铧与星辰的私语，在永恒的时光里，唱响永不落幕的丰收之歌。