“是的……他活下来了……”王国铁沉重地点点头，疲惫的脸上没有一丝喜悦，只有更深的痛苦和不解，“但我们不知道……一点都不知道……直到……直到这次死里逃生后的第三年……端午节前一天……” 他艰难地吐出这个时间点。

“哪一年年前发生了什么？”邓亚梅急切地追问，身体前倾，恨不能立刻抓住所有的真相，“他到底经历了什么？为什么……为什么后来他又……”

王国铁长长地叹了口气，那叹息沉重得仿佛压垮了整间屋子。

“也就是……四年前……1986年的端午节前夕……”他精确地补充了年份，声音干涩，“边境检查站……例行巡查……拦截了一个形迹可疑的人……他当时正试图……继续潜回……敌国境内……”

邓亚梅的心猛地一沉，潜回敌国？这怎么可能？

“那是个……中国男人……穿着普通老百姓的衣服……很瘦……背着一个破旧的药箱……”王国铁继续道，语气异常严肃，“检查站的同志……例行搜查……发现他随身携带的……不仅仅是药材和几本翻烂的医书……还有一些……极其敏感的物品……”

“什么敏感物品？”邓亚梅的心提到了嗓子眼。

“一份名单。”王国铁的声音压得更低，每一个字都像冰珠砸落，“一份……手写的……非常详细的名单……记录了在79到84年那场自卫反击战战争中……失踪的……尤其是深入敌后执行特殊任务后下落不明的……中国士兵……包括他们的姓名、部队番号、最后失踪地点……甚至……部分任务代号……”

他停顿了一下，目光锐利地看向邓亚梅：

“这份名单里……就有我的名字。而且……标注的是……‘劳山战役，失踪，疑被俘’。”

邓亚梅困惑地皱紧了眉头，一种不祥的预感越来越浓：“这……这有什么问题吗？他……他也许只是想找你们？想确认战友的下落？”

“问题……非常大！”王国铁斩钉截铁，语气凝重得如同判决，“在那个年代……那样的特殊时期……这样一份详尽涉及部队人员损失、尤其是标注‘疑被俘’的名单……是绝对的、最高等级的军事机密！一旦泄露……后果不堪设想！”他深吸一口气，眼神复杂而痛惜，“而一个持有这种名单、并且试图携带它穿越国境线的人……他的身份……他的动机……就变得极其可疑……甚至……可以说……板上钉钉……”

“间谍。”邓亚梅倒吸一口冷气，全身的血液仿佛瞬间冻结，这两个字像冰锥一样刺穿了她的心脏。

“没错。”王国铁沉重地点点头，眼中充满了无奈和痛楚，“无论他如何解释……在当时那种严密的审查机制下……这种嫌疑……根本无法洗脱。他被……直接送到了军区安全部门……进行隔离审查……当时……我刚从前线轮换下来不久……还在休整……并不知道这件事……直到一年后……1987年……我接手负责整个边境安全工作……在整理积压档案……进行内部清查时……才……才偶然看到了他的名字……董浩……”

“然后呢？”邓亚梅的声音发颤，几乎不敢想象丈夫遭遇了什么。

“我……”王国铁的声音陡然变得极其低沉沙哑，充满了压抑的痛苦，“我立刻……要求见他……用最快的速度……安排了一次秘密会面……”

他仿佛又回到了那个昏暗的、令人窒息的探视房间。

“但当我……隔着铁栅栏……看到他的时候……”王国铁痛苦地闭上眼睛，身体微微前倾，像是承受着巨大的重量，“我……我几乎……认不出他来了……三十年的岁月……风霜雨雪……还有……还有那一年多的……隔离审查……让他变得……非常……非常不同……”

他睁开眼，看着邓亚梅，眼神里充满了难以言说的悲悯和愤怒。

“瘦得……脱了形……眼窝深陷进去……头发……几乎全白了……背……也佝偻了……最重要的是……他的眼神……”王国铁的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“那里面……是空的……像蒙着一层厚厚的灰……没有光……没有情绪……什么都没有……像……像一口枯竭了太久的井……”

邓亚梅的心沉到了冰冷的谷底，痛得无法呼吸。

“而且……”王国铁停顿了一下，仿佛在寻找最不伤人的词语，却又无法回避残酷的事实，“而且他似乎……完全不记得我了……不记得任何……关于战争……关于过去的事……”

“什么意思？”邓亚梅的声音抖得不成样子，巨大的恐惧攫住了她。

“军区最好的医生……给他做了详细的检查……诊断结果是……”王国铁艰难地吐出那几个冰冷的专业词汇，“严重的创伤后应激障碍（ptSd）……以及……深度选择性失忆。”

他试图解释得更清楚，语气带着一种职业性的冷静，却掩不住底下的沉痛：

“医生分析……这可能是长期残酷战争环境积累的巨大心理创伤……在某个极限点彻底爆发了……也可能……是后来那段时间……隔离审查过程中的……某些高强度精神压力……成为了压垮骆驼的最后一根稻草……彻底摧毁了他自我保护的心理防线……触发了他大脑本能的保护机制……让他选择性地……封存了那些最痛苦的记忆……”

王国铁看着邓亚梅惨白的脸，声音放得更缓，却更沉重：

“他只记得自己……是个医生……记得一些基础的医学知识……认得药草……会处理伤口……但对于过去的很多事情……特别是……关于那场战争……关于战友……关于……他如何活下来……如何回到国内……甚至……更早以前的事情……几乎……全部丧失了……”

邓亚梅的眼泪再次夺眶而出，汹涌得无法抑制。她捂住嘴，压抑着喉间的悲鸣。三十年的等待，三十年的寻找，等来的却是一个连自己是谁都忘记了的丈夫？

“那他……”她哽咽着，用尽全身力气问出那个让她恐惧又期待的问题，“那他……还记得我吗？还记得我们的……女儿吗吗？”

王国铁缓缓地、沉重地摇了摇头，眼神里充满了不确定：“不好说……真的不好说。”

他补充道，带着深深的无力感：

“我不知道……他在隔离期间……和后来安置期间……很少……甚至几乎不提及任何个人生活……我们将他安置在军区武警总医院……给了他相对宽松的特殊待遇……让他可以做一些力所能及的医疗辅助工作……算是……一种保护和照顾……但是……”他语气一转，变得凝重，“他的行动自由……是受到严格限制的……因为……我们无法确定他的真实状况……无法评估他失忆的程度和稳定性……更无法排除……他身上是否还潜藏着……某种我们尚未知晓的……风险……”

邓亚梅猛地用手背擦去满脸的泪水，动作带着一种近乎决绝的力度。混

乱、痛苦、震惊、担忧……种种情绪在她胸中翻江倒海，最终却都被一个无比清晰的念头压了下去——找到他！见到他！唤醒他！

“我要见他！”她的声音不再颤抖，而是异常清晰、异常坚定，带着不容置疑的力量，“现在就要！立刻！马上！也许……也许看到我……看到我这个活生生站在他面前的人……他会想起来点什么！”

王国铁深深地凝视着她，目光在她写满坚毅和痛苦的脸上停留了很久。他看到了一个妻子三十年的守望和此刻不顾一切的决心。终于，他缓缓地点了点头。

“好吧。”他的声音也带上了一丝决断，“我会安排。立刻安排。”