“给你最大的！”他笑嘻嘻地递给王家小子，“你娘蒸的糕最甜了！”

王家小子得意地一口吞下。卫承璟看着他和伙伴们打闹着远去，转身走向等在芦苇丛边的弟弟：“成了。”

卫穆清从阴影中走出，递过一颗薄荷糖：“哥哥吃。”

子时的梆子响过第三遍，卫穆清睁开眼睛。

月光透过窗纸，在地上画出模糊的格子。他轻巧地翻身下床，赤脚踏过冰凉的地砖。屏风上挂着一件深色外衫——那是他白天就准备好的。

王家就在村东头第三户，茅厕在屋后。卫穆清像只猫儿般溜过月光与阴影的交界处，白发用灶灰染成了灰色，在夜色中不再显眼。

茅厕里传来痛苦的呻吟声。王家小子已经跑了七八趟茅房，此刻正虚弱地蹲在粪坑上。卫穆清躲在阴影里，小手紧握着一块裹了布的卵石。

时机来得很快。当王家小子提着裤子摇摇晃晃走出来时，卫穆清从背后靠近。卵石击中后脑的闷响被夜风吹散，孩子瘦小的身体向前栽去，正对着敞开的粪坑口。

扑通。

粪水溅起的声音比想象中大。卫穆清皱眉，迅速捡起地上的卵石，用备好的清水冲洗干净。他最后看了眼粪坑——浑浊的液面泛起几个气泡，又恢复平静。

回家路上，他在溪边仔细洗了手脸，又把染灰的头发漂洗干净。但外衫下摆还是沾了点污渍，于是有了黎明时分那场安静的洗涤。

外面的哭喊声渐渐远去。卫穆清躺在床上假寐，听到房门被轻轻推开。

“我知道是你。”卫承璟的声音在发抖，“你衣服上有…那种味道。”

卫穆清睁开眼。哥哥站在床边，脸色苍白，眼睛里满是复杂的情绪——恐惧、震惊，还有一丝难以察觉的钦佩。

“他骂爹爹是'卫家弃子'。”卫穆清平静地说，“还说要把我塞进粪坑。”

卫承璟的拳头攥紧又松开：“你…不怕吗？”

“怕什么？”

“鬼魂…报应…”卫承璟的声音越来越小。

卫穆清坐起身，白发在晨光中如雪般纯净：“《左传》说'天道远，人道迩'。鬼魂若能报仇，他娘早该把李家人全咒死了——去年李家媳妇饿死的那丫头，不就是她亲手扔进井里的？”

卫承璟倒吸一口冷气。他从未听弟弟一次说这么多话，更没想到五岁的孩子会引用经史。窗外传来柳氏呼唤他们的声音，他急忙按住要起身的弟弟：“别动，装睡。”

走到门口，卫承璟又回头：“衣服…真的洗干净了？”

卫穆清点头。

“以后…”卫承璟咬了咬嘴唇，“别这样了。我可以揍他们，往死里揍都行。”

“揍不够。”卫穆清躺回去，闭上眼睛，“哥哥下不了死手。”

卫承璟在门口站了很久，最终轻声道：“你比他们重要。”

他关上门，听见弟弟几不可闻的回应：“哥哥也是。”

晨露未曦时，卫承璟已经蹲在溪边磨小刀。这把匕首是猎户张叔送他的，虽然只是把钝了的旧货，但五岁的孩子视若珍宝。

“今天去东头林子。”他对着水面自言自语，“张叔说那边有新下的陷阱。”

水面突然映出另一个身影。卫穆清不知何时站在了他身后，白发上沾着晨雾，手里捧着一把松针。

“哥哥带上这个。”他把松针塞进卫承璟的腰带，“防蛇。”

卫承璟咧嘴一笑。他知道弟弟最近痴迷研究各种草药，窗台上晒满了奇奇怪怪的植物。转身时，他注意到弟弟手腕上有道新鲜的红痕。

“李家的又扯你头发了？”卫承璟眯起眼睛。

卫穆清迅速拉下袖子：“不疼。”

卫承璟没再多问，只是把松针小心收好。临走前，他凑到弟弟耳边说了几句话。卫穆清的眼睛亮了一下，随即恢复平静，轻轻点头。

午后的阳光毒辣。李家小子坐在自家门槛上挠脚，突然惨叫一声——不知何时，他的草鞋里混进了几根松针，尖刺扎进脚底板，又痒又痛。他脱下鞋子拼命抓挠，却越抓越痒，最后哭嚎着跑去找娘亲。

不远处的树丛里，卫承璟捂住嘴偷笑。他没想到弟弟给的松针这么厉害，看来下次得让弟弟少放些量。

“小秀才，再来一段！”酒馆老板拍着桌子大笑，往卫承璟面前又放了枚铜钱。

五岁的孩子站在板凳上，字正腔圆地念着手中的信：“'娘子妆次：捎去银五钱，可买…'”他顿了顿，抬头问，“老板，这个字念什么？”

满堂哄笑。老板揉着他的脑袋：“那是'胭脂'！你小子还没到懂这个的年纪！”

卫承璟把信念完，收获了五枚铜钱。出门时，他撞见了货郎刘叔，对方正为算不清账目发愁。

“刘叔，我帮你算！”卫承璟自告奋勇。

货郎将信将疑地递过账本。只见孩子的小手指在货物和银钱间来回点着，不一会儿就报出数目：“该收二十三文半，您少算了两文。”

货郎重新核对，惊得瞪大眼睛：“神了！”他掏出三文钱塞给孩子，“明日还来帮我！”

夕阳西下时，卫承璟满载而归——腰间别着两只野兔（这是帮猎户修陷阱的分红），怀里揣着八文钱（念信和算账的报酬），背上还绑着一小捆柴（路过树林顺手捡的）。

柳氏在院门口迎他，见状又惊又喜：“我的儿，你哪来这么多东西？”

卫承璟骄傲地挺起胸脯：“张叔说我的陷阱修得比大人还好！”他掏出铜钱，“这个给爹爹赶考用！”

油灯如豆，照亮简陋的茅屋。卫丰在批改学生课业，柳氏在一旁刺绣，两个孩子则共用一本《千字文》，安静地认字。

卫穆清突然抬头：“爹爹，'资父事君，曰严与敬'是什么意思？”

卫丰搁下笔：“意思是供养父亲、侍奉君王，都要既严格又恭敬。”他有些惊讶，“穆清能读懂《千字文》了？”

“弟弟早会背了。”卫承璟插嘴，“他还能倒着背呢！”