寅时三刻，后厨的油灯将灭未灭，林小溪用竹筷挑起一点鱼胶，在烛光下仔细观察其黏性。旁边的木盆里泡着新采的迷迭香，淡紫色的花瓣在水中舒展，散发着若有若无的香气——这是王大牛昨日在鹰嘴崖下寻到的稀罕物，叶片上还沾着晨露。

“按计划行事，切记不可露出破绽。”她将鱼胶混入高汤，转头看向立在门边的王大牛，后者穿着猎户队的粗布短打，腰间别着的不是猎弓，而是一本伪造的食材账本，“聚贤楼的人若问起，便说我要研制新菜，需得用野山鸡和迷迭香搭配。”

少年伸手替她拂去肩头的面粉，指尖掠过她耳坠时顿了顿：“昨夜你只睡了两个时辰。”他的声音里带着心疼，却也有几分坚定，“放心，猎户队的兄弟已在城西布好局，就等那帮孙子上钩。”

卯时初刻，林小溪特意将小刘叫到食材架前，故意大声交代：“这筐野山鸡留着下午做叫花鸡，你看好了，别让人动了。”少年眼中闪过一丝惊慌，却在她转身时迅速撇过身去。她余光瞥见对方袖口露出的青色锦缎——那是今早特意让周掌柜派人缝的，此刻在晨光中泛着贼光。

巳时三刻，当小刘鬼鬼祟祟地从后门提走野山鸡时，躲在柴垛后的林小宝立刻扯了扯姐姐的衣袖。林小溪不动声色地往灶台走去，故意将新写的“迷迭香烤鸡”食谱落在案板上，食谱边缘用朱砂笔标着“秘方勿传”四个字。

“娘，今日的酸辣汤多放些胡椒。”她路过前堂时，特意提高声音，“若是有客人说味道怪，你便说这是新研制的‘驱寒暖身汤’。”李翠花愣了愣，很快明白女儿的用意，故意将汤勺敲得叮当响：“知道了！就你名堂多，小心烫着！”

申时初，三个蒙面人翻墙跃进后院，直奔食材库而去。林小溪躲在二楼雅间，透过窗缝看见领头的正是聚贤楼的王掌柜。她摸了摸腰间的系统界面，新解锁的“美食诱惑”技能正在发烫——这是用十道名菜的熟练度兑换的特殊能力，能让食材在特定时间内散发异香，引导目标上钩。

“找到了！”王掌柜的小厮举起账本，声音里带着狂喜，“忆仙居果然进了二十只野山鸡，还有迷迭香......听说这玩意儿金贵得很，林小溪居然拿来做菜！”

“哼，她就这点本事。”王掌柜冷笑一声，从袖中掏出个油纸包，“把泻药撒在鸡汤里，再把账本换成咱们的假账册。明日就是县太爷寿宴，只要吃出问题......”

话音未落，院门突然被撞开。王大牛带着猎户队冲进来，手中的猎弓在阳光下泛着冷光。林小溪紧跟着下楼，手中端着刚出锅的叫花鸡，荷叶香混着迷迭香扑面而来：“王掌柜深夜翻墙进我后厨，是想尝尝新菜？”

王掌柜脸色大变，后退半步撞翻了醋坛子。小厮慌忙打开账本，却见上面用朱笔写着“八月十五，聚贤楼伙计小刘取走野鸡三只，泻药三钱”。林大山举着算盘从粮仓走出，每颗算珠上都沾着泻药粉末：“方才这位小哥翻墙时，兜里掉出的东西，正巧落在我账本上。”

“还有这个。”林小宝从灶台底下钻出来，手里举着半块咬过的杏仁酥，“昨儿个我看见小刘把巴豆粉掺在这里面，姐姐说巴豆粉遇热会变灰，你们瞧！”他用筷子戳了戳酥皮，果然露出星星点点的灰色粉末。

李翠花举着擀面杖冲进来，围裙上还沾着刚烤好的桃酥：“好哇！敢在我女儿的店里耍心眼！当年她被你们说成‘丑女’嫁不出去，现在眼红了是不是？”擀面杖敲得门框咚咚响，吓得小厮扑通跪下。

林小溪揭开叫花鸡的荷叶，露出里面金黄的鸡皮：“王掌柜可知道，迷迭香性温，与野鸡同炖会让人上吐下泻？我特意让小刘‘偷’走野鸡，又故意将食谱落在案板上，就是想看看你们能做到哪一步。”她指尖轻轻叩击着账本，“可惜啊，你们连泻药都买错了——真正的巴豆粉遇水会结块，而你们用的，不过是掺了草木灰的假货。”

王掌柜的额角沁出冷汗，忽然指着小刘喊：“是他！是他说林小溪苛待下人，让我们......”

“我这儿可有证人。”林小溪从袖中取出个锦囊，里面装着前日从小刘那里得来的密信，“您瞧这字迹，可不是聚贤楼的账房先生写的？还有，”她转身掀开另一口蒸笼，“今日所有食材都做了标记，比如这笼包子，皮儿里掺了菠菜汁，吃到第三口会有回甘——可惜您没这口福了。”

戌时末，官府的差役将王掌柜一行人带走时，后厨的夜课刚刚开始。小刘红着眼眶给学徒们分发新制服，袖口的“溪”字暗纹在油灯下闪着微光。林小溪站在庭院里，看着父亲认真地教杂役认账本，母亲正给洗碗丫头编花环，王大牛倚着槐树擦拭猎弓，箭头挂着的铜铃随夜风轻响。

“姐，你真厉害！”林小宝举着从王掌柜兜里搜出的银钱袋，眼睛亮晶晶的，“原来你早就算准他们会偷账本，还在野鸡身上涂了荧光粉！”

“这叫将计就计。”她揉了揉弟弟的头，目光落在远处的星空，“就像做菜，得先摸清食客的口味，才能调出最对味的汁。”系统界面在腰间若隐若现，新提示闪烁着金光：“恭喜宿主完成‘反间计’任务，解锁‘九转大肠’终极食谱。”

王大牛不知何时走到她身边，往她手里塞了块烤红薯：“饿了吧？方才在后厨看你咽了三次口水。”红薯的热气透过油纸传来，暖得她指尖发颤。她抬头看他，少年的轮廓被月光勾勒得温柔，袖口还沾着今早布置陷阱时蹭的草屑。

“其实我昨晚没睡好。”她忽然开口，声音轻得像晚风，“我总在想，如果当初没有激活系统，现在会是什么样？”

“那你还是那个在后院偷偷炒菜的小丫头。”王大牛咬了口红薯，嘴角沾着糖汁，“不过没关系，我会把猎物换成面粉，天天去你窗边晃悠，直到你肯让我尝一口你做的菜。”

林小溪笑了，忽然想起穿越那日的暴雨。那时她躲在柴房里，手里攥着半块冷硬的炊饼，以为人生就此灰暗。可如今，她站在自己一手打造的餐厅里，看着家人忙碌的身影，闻着后厨飘来的饭菜香，忽然明白命运的馈赠从来不是平白无故——那些打不倒你的，终将成为你的炉火纯青。

“明日教你做九转大肠吧。”她晃了晃系统新解锁的食谱，“不过先说好，洗肠子的时候你得帮忙。”

“得嘞！”王大牛拍着胸脯应下，猎靴踩在青石板上发出清脆的声响，“只要是你想做的，刀山火海我都陪着。”

夜风裹着桂花甜香扑面而来，前堂的灯笼次第亮起，将“忆仙居”三个字照得透亮。林小溪望着漫天星斗，忽然想起系统曾说过的话：“真正的美食，从不是一人独酌，而是万家灯火。”她握紧手中的红薯，暖意顺着指尖蔓延到心口——或许比起成为“厨神”，更让她骄傲的，是让每个站在她身边的人，都能在这人间烟火里，找到属于自己的位置。

这一局，她不仅守住了灶台，更守住了那些在岁月里与她共担风雨的人。而这，才是她心中最得意的“佳肴”。