说话，是人唯一不靠编号就能活下来的方式。 但在污水城—— 说真话，是一种反抗，是一种活下去的选择。

**

“讲真话的人小组”成立第十三天。

我们用旧纸箱剪出七块演讲牌，每块一米见方。 用废弃的打印纸复印资料，再剪成A4大小，装订成册。

林瑶把这些资料取名为：

《幽灵档案·试刊本》

第一册共收录17个“编号者残存记录”，包括：

被p类放弃的临工母亲；

被q类关入冷库半年、眼盲一只的仓管；

被Z类“误杀”后复活、但再无身份证的男青年；

被x类消失者亲属匿名回忆、至今未现身的编号者。

我们没有煽情。

只记录时间、编号、职务、事发过程、精神状态、当事人签字。

这是黑厂体制下“活人消除术”的实录。

而我们知道，这册试本发不出去。

因为，它太真了。

**

但净空知道，哪怕发不出去——也得说出来。

说给“还愿意听的活人”。

所以，他决定—— 在污水城，搞一场真正的演讲。

**

我们花了三天时间，用废旧木料和水泥砖在污水城中心搭出一个“十字型台子”。

没有灯，没有音响，没有喇叭。

只有一个旧铁桶，倒扣在台面中央，作为演讲台。

那天晚上，下了一点小雨。

但人，全来了。

四十多号人，从不同的铁皮棚、下水井、破仓库里冒出来，围着台子一圈圈站着。

有的穿着编织袋做的外套，有的披着旧化纤毯子，有人赤脚，有人还带着残废手套。

没有掌声，没有口号，只有一圈沉默的眼神。

**

我走上台，把《幽灵档案》放在铁桶上。

我开口。

声音有点颤，但很快稳住：

“我叫净空。Zx03。”

“我不是疯子，也不是死人。”

“我逃出来了，但我知道——你们也都逃过。”

“你们不是没人，是被编号成‘没人’。”

台下一阵低语。

我继续：

“我们在晨丰厂、在晨峰劳务、在南境各个电子点、废料车间、黑屋冷库里待过。”

“你们签过那张合同——‘如遇操作异常，单位保留处置权’。”

“你们被逼写过‘感恩信’，说自己愿为企业牺牲。”

“你们看着同伴跳楼、失踪、疯掉，被写进‘工伤自弃表’。”

“你们哭过、吼过、跪过、求过——没人听。”

“现在你们听我说。”

我高高举起那本《幽灵档案》：

“我们不是逃出来的。”

“我们是——活下来的。”

这一刻，全场静默。

我一字一句：

“编号不是我们名字。”

“我们不是Z，不是q，不是p，也不是x。”

“我们有脸，有手，有血，有名字。”

“我叫净空。”

“你们叫——自己。”

**

台下，有人第一个鼓起掌。

是x109。

他那晚第一次开口：“我叫方昌。”

随后，p172说：“我叫杜铁生。”

q08举起手，用破锈喇叭哑着嗓子喊：“林晓青。”

一个又一个人喊出自己名字。

那声音像从铁皮下拔出来的钉子，钉进黑夜。

**

我大声问他们：

“我们现在是什么人？”

他们齐声：

“讲真话的人！”

**

林瑶在后方录下了全程。

她没有修剪、没有配乐，只加了一个片头：

“编号档案·第一集：我们是谁。”

她将视频剪成五段，匿名发布至海外多个公益平台。

不到48小时——

被转发近20万次，评论超过五千条。

“这是中国底层工人的墓志铭。”

“看完视频我哭了，我爸也在厂里上过五年夜班。”

“他们不是活着，他们是逃过活埋。”

而后—— 全部下架。

所有平台都显示：

“因违反本地规定，视频已被屏蔽。”

而我，在第三天被列入晨丰集团“协查名单”。

公告中写：

“刘辉（真名不详），曾冒用身份进入厂区，扰乱秩序、传播不实信息、危害员工心理安全。”

我看着这份公告，笑了。

林瑶问：“你怕吗？”

我说：“我怕了这么久，没用。”

“这次，我试试让他们怕。”

**

那天夜里，我在污水城台上挂起一条布幅：

“我们不是沉默的编号。”

“我们，是名字。”

**

第三天，一队陌生人出现在棚区外围。

我知道——厂方，开始找上门了。

可我这次，不打算躲。