人被宣布“死亡”并不需要尸体。只需要一句话，一份文件，一行数据。

厂里的人死去，不需要埋葬，只需要从名单上“删除”。

**

我被从“精神重训室”转回岗位的那天，是一场诡异的晴天。

南境六月的阳光带着毒性，厂区地面热得像蒸锅，鞋底踩下去都能听见“滋滋”声。可我却觉得比冷库还冷。因为我知道——外面的热只是假的，里面的冷才是真的。

厂里给我重新安排了岗位，叫“电检辅助员”，表面上是修理车间设备监控系统，实则是“编外边缘人”。

我知道，这是“观测期”。

他们在看我，会不会再“出问题”。

**

许洪亮被安排去“二车间杂务组”，没人再提他曾逃跑、曾被关。厂里对他的定位，是“劣等不稳定劳动力”。

没人跟我们说话。

就连阿昌也开始避我远远的。

而小韩的名字，在公告栏上出现了一次——

“因自愿离职、拒不返岗，韩一鸣同志视为自动终止劳动关系。”

这行字打在白纸上，用蓝笔勾画框线，贴在公示栏左下角，旁边是几张罚款通报。

我站在栏前盯着那行字看了三分钟。

没有离职书、没有签字、没有最后工时——只有“终止”。

那一刻，我意识到：

他们正在把小韩从世界上“抹除”。

**

那天晚上，我例行去东侧洗手间打水。

从洗手间到水房，要路过废旧的冷库墙体，一段几乎没人走的窄路。墙体已多年风化，水泥掉落，锈斑如血。

就在我靠近那面墙时，突然听见一声极低的笑——

那笑不是刺耳的大声，而是一种干裂、黏滞的气音，像是喉咙破烂之后从气管里挤出来的“嘿……嘿嘿……”

我背后一冷，转身却没人。

我靠近那堵墙，用耳朵贴着水泥，什么也没听见。

我以为是幻觉，正要离开，忽听“咚——咚——咚”三声，像是有人在墙后用什么东西敲地。

这不是幻听。

我压低呼吸，凑近，贴耳倾听。

那边再次传来极微弱的声响——

“……空……”

我全身一震。

那是人的声音，含混、气弱，却实实在在。

那一刻，我确定：小韩没有死。

他，就在这面墙后。

**

我回宿舍后彻夜未眠。

我将那面墙的位置与厂区地图比对，发现它正好在冷库的二层后侧，那是一个被焊死的原料储藏间，按厂里资料，早就“废除”。

我知道他们在撒谎。

他们不是放了小韩，是把他藏了起来。

关押、惩戒、甚至试图“改造”。

因为小韩不是普通工人，他懂技术，逃跑也差点成功，若被人学样，就是制度漏洞的破口。

所以，他们不会杀他。

也不会放他。

只会让他慢慢烂掉。

**

第二天，我在工作时偷偷绕道那面墙边。

发现那里被新加了三块钢板，四个铁栓，全是新焊接的痕迹。

我心中怒火压不住。

中午吃饭时，我凑到老六身边。

他正在默默啃馒头，牙齿不好，啃得慢。

我低声说：“老韩还活着。”

他咀嚼的动作顿了一下，眼神斜睨我一眼。

“冷库后面那间房……你知道的吧。”

他放下馒头，擦擦嘴：“你以为我不想救？谁敢动那块铁板，就等于提前写遗书。”

“你之前不是说，留下来才能看到最深的底层？”

“对，但没说能救人。”

“那你看着他被关死？”

他叹了一口气：“小韩的命是他自己选的路。你要救，也得看你有没有那个命。”

我看着他，眼神没有退让。

他沉默了几秒，从怀里掏出一个破铁片，递给我。

“这是那扇门的原开口位置。夜里九点半到十点，巡逻员会在南区交接岗，留空五分钟……你要赌，就赌这一把。”

**

晚上，我没有回宿舍，而是绕行南区后巷，躲进一堆废料桶里，死死盯着那面墙。

九点三十五分，南区警灯闪了一下——是交接时间。

我立刻行动，猫腰贴地爬到钢板前，用带来的螺丝刀在钢板边缘轻轻敲击三下。

回应只有雨滴声。

我再敲三下，节奏加快。

终于，墙内传来一声微弱的敲击——三下，一长，两短。

那是我们曾在冷库学会的“生存节拍”，意思是：“我活着。”

我鼻子一酸，几乎要哭出来。

他还在。

他在等。

**

我连夜找老六，要来一份铁锯和两枚钳子。

“你疯了吗？”老六问我。

“他要死了。”

“那你救了他，就真成了刺头，下一次你进的可不止是冷库。”

“无所谓。我已经冻过一次了。”

老六咬牙，终于递给我一瓶旧机油和一块破电布：“明天晚上。我陪你。”

我看着他，第一次握住他的手。

那是一只老茧横生的手，粗糙而沉稳。

他说：“咱们不一定能救得出来。但起码……不能让他尸体未凉，就被说成‘逃跑者’。”

**

那夜风大，我把许洪亮照顾睡下，轻声在他耳边说：“等我们回来。”

他迷迷糊糊地说：“韩……要救他……”

我点头。

**

这世上很多人没死在刀下，而是死在没人替他说话之后。

我不想变成那种人。

哪怕我也活不久。