人们总以为最怕的是火。其实真正能熄灭意志的，是冰。是彻骨寒冷中一点点渗进骨头的绝望。

我在那个地方，知道了什么叫“活着，但灵魂已经冻死”。

**

我们最终没能逃远。

清晨六点，一辆印着“南境城市保洁合作社”标志的拖拉车在垃圾场例行清扫时发现了我们。

“厂里来人找逃跑的了！”那拾荒工人一声吼，立刻引来厂区后门的护厂队。

我背着昏迷的许洪亮刚走出一堆破铁桶，就被四名大汉围住，手脚反绑，脸朝地碾在烂泥水中。

他们没问我怎么出来的，也没提小韩的名字。

他们只说了一句：

“把他俩拖去冷库。”

**

冷库，是我们在厂里听过无数遍的传说。

它在南区废弃工厂群的最深处，是早年存放化学原材料的负温仓库，后来因为“意外泄漏致死”事件被封，但仍然被厂方作为“特别惩戒处所”存在着。

我们都知道它的名字，却没人真正见过。

直到我成了那个“被拖进去的人”。

**

那是座钢筋浇筑的两层小楼，外墙爬满了铁锈藤蔓，一扇只有内开式铁门，旁边用红油漆刷着四个字：

“违纪处置室”

门一打开，一股冻气扑面袭来，混合着早年化学气体残留的刺鼻味，让人立刻呼吸困难。

我和许洪亮被推进去，门“咣”地一声关上。

从那一刻起，时间与外界彻底中断。

**

里面不是普通冷库，是一座“死囚牢”。

四面水泥封闭，天花板上三盏刺眼白炽灯常亮不灭，地板潮湿冰冷，墙角散着老鼠粪与断了电的铁管。

我们蜷缩在角落，靠彼此体温勉强取暖。

我扒着墙壁试图站起，却头晕目眩。

我已经十多个小时没进食，没睡过一刻好觉，身上还湿透，像从冰窖里爬出来的野狗。

许洪亮牙齿直打颤，嘴唇乌青，眼神游离。

“我们……在哪？”他喃喃问。

我低声说：“冷库。”

他闭上眼，像是明白了什么，不再言语。

**

第一天没人送饭，没人来检查，也没人说一句话。

只有灯，一直亮着。

没有夜晚，就没有时间。没有时间，人的意识就会混乱。

第二天，我开始幻听。

我听见墙后有细微敲击声，“嗒……嗒……嗒”，像有人用指甲刮墙。

有时我甚至听见女人在笑，一种干裂的低笑，一直笑，不停歇。

我摇醒自己：“你疯了……别听……”

可声音就在我耳边，不远，就像在耳膜里。

**

许洪亮烧起来了。

他蜷着身，满头冷汗，说梦话。

“他们……在笑……那天，她摔下来的声音，是‘扑通’……”

我听不懂他说谁。

我只知道，如果我们再不出去，他一定会死。

**

第三天，门终于开了。

一个穿着长风衣的高个男人走进来，脸藏在帽檐与烟雾后面，只留一双锐利的眼睛。

他手里拿着一张纸，冷冷地看着我。

“净空，你是不是还想跑？”

我看着他，没回答。

他笑了：“不说话？不说话就是没反省。你知道厂里对你多仁慈吗？”

我冷笑：“如果你们仁慈，那地狱就是疗养院。”

他盯着我，片刻后说：“厂领导决定给你一次机会，再教育。”

“许洪亮呢？”

“他？”他指指角落里那个瘫软的身影，“看他表现。”

我知道，所谓表现，无非就是——听不听话。

**

我们被拖出冷库时，阳光刺得我几乎睁不开眼。

短短三天，我的脚底溃烂、指甲发紫、牙齿因夜里咬紧而掉了一颗。

许洪亮几乎被人抬出来的。

我们就像被从尸体堆里捞出来。

而这一切，只是厂方所谓的“特别调教”。

**

那天下午，我们被送进“精神重训室”。

它是新厂房后建的一层平房，窗户全封，房间密闭，墙上贴着“感恩厂区”“服从管理”“再犯从严”标语。

一台老旧电视机，循环播放厂长演讲录像：

“我们用爱打造制度，用心呵护你们的未来……”

我听到想吐。

桌上堆着几十张“忏悔模板”：从“逃跑声明”到“思想汇报”，一应俱全。

每人每天必须写八小时，不写就不给饭。

写得不好，就由“辅导员”审阅并重写——所谓辅导员，是几个脸上纹着字的退伍大汉，皮笑肉不笑。

“你如果觉得恶心，那你还不够恶。”

我那天晚上写了十二遍，手指写到流血。

但我不是写给他们的，我是在写给自己看的——记录下这一切，不是为了服从，而是为了将来能说出口。

**

晚上，灯熄前，一名年纪比我大的工友凑到我耳边，低声说：

“你是净空？”

我点头。

他看着我眼神不善：“小韩的事，是不是你搞的？”

我心头一震：“什么事？”

他冷笑：“他昨天被抬出来，左眼肿成球。你是他逃跑的‘战友’吧？我劝你一句——别害了别人。”

我浑身冰凉。

小韩，还活着？

**

我睡不着。

墙角有条水泥裂缝，我拿筷子一边刮一边写：

“韩一鸣，左眼受伤，被审讯未死……他们不会放过他……”

我不是想救他。

我是想记住——这里还关着活人。

人不该死在无人知晓的地方。

**

那一夜，我没有做梦。

因为梦都冷了。