我是在一次毫无预兆的午后，接到了钟策的电话。

电话是从一个陌生号打来的，声音却再熟悉不过。

“陆明轩。”他刻意咬字缓慢，语气轻飘，“我们该聊聊了。”

我没出声。

“关于钩哥的藏身地，关于你一直想知道的那份名单，还有……林若瑶。”

我握着手机的指节微微发白。

五年了，他还是喜欢踩着别人的软肋开场。

我约他在旧市区东坡巷一家快拆的麻将馆见面。

进门时，屋里烟雾缭绕，墙上的白漆掉了大半，麻将声震天，一桌子人头也不抬地打着。

角落里，钟策坐在靠墙的位置，穿着一件卡其色风衣，手指敲着茶盏，像个在看戏的人。

他冲我勾了勾手指：“来，都几年了，还这么生分？”

我坐下，看着他：“有话直说。”

“脾气还这么冲。”他笑了笑，推来一个U盘，“钩哥最近换了落脚点，这里面有点线索，你要不要？”

我盯着他不动：“你开价吧。”

钟策舔了舔嘴唇：“我要你让林若瑶见我一面，就一次。”

我没有说话。

他笑得更大声了：“怎么？你以为我会说什么钱？你值不了几个钱，净空，但她——她值。”

我的拳头攥得死紧。

他慢条斯理地继续说：“你也知道，她快要出国了——是你留不住她，不是我非要见她。”

“钟策。”我低声道，“你想死？”

“不是我想死，是你舍不得她。”他目光锐利，“你要是敢说她对你毫无意义，你现在就能走。但你做不到。”

我站起身，盯着他：“钩哥在哪？”

他拍拍U盘：“坐下聊完，我告诉你。”

我没有坐下。

钟策看着我，忽然从口袋里掏出一张泛黄的纸，朝我丢来。

我低头一看，是一张旧合影。

林若瑶和他并排站着，笑容勉强，而钟策的手悄悄搭在她肩上。照片角落有印章，显然是多年前一次学校活动留下的。

“这就是你全部的底牌？”我抬头。

“这只是开始。”他说，“我知道你不是个会玩感情牌的人，但你在她面前——向来连自卑都藏不住。”

走出麻将馆，天已黄昏，光线黯淡，像谁刻意遮住的天窗。

我没接他的U盘，也没带走那张照片。

我走回仓库，在过道里碰到庄婧。

她看到我手上的烟没点，只说了句：“又见他了？”

我点点头。

她背着光，眼神藏在昏黄灯影下：“你还是不肯放下她，是吗？”

我没答。

庄婧笑了一下：“你在她面前连自卑都藏不住……他说的是钟策？”

我怔住，抬头。

她说：“你看，不止他看得出来。”

我低声道：“我没自卑。”

“你怕她看到现在的你，”庄婧说，“怕她失望，怕她说出一句‘原来你也不过如此’。”

她走过去，拍了拍我的肩：“那你就别做让她说出这句话的事。”

我靠在门边，一根烟烧到指头才被捻灭。

我翻开笔记本，写下：

“钟策手里未必真有底牌，但他抓得准我心里的漏洞。” “她出国的消息，第一次不是我做梦听到的。” “庄婧说我怕她失望。 可这五年，我哪一天不失望？” “我努力拼命，不是为了她看到——是为了哪天她回头，发现自己错过了。” “人可以没光，但不能没火。” “我不是灯塔，但我能点一把火给自己看路。”