我一夜未睡。

阿宝被送进医院急救，老六的肩伤缝了七针。街头小战结束了，但我们没赢，也没输。

我们什么都没拿到，甚至连一个人都没能留下审清。

只知道这一切和“名单”有关。

——那张大柱哥亲手递给我的清洗名单。

十几个人的名字，一个个排列得清清楚楚，包括钩哥的亲信、我的兄弟，甚至连圈外的一些合作人也赫然在列。

它本该被锁进我们仓库二楼办公室的保险柜里。

但现在，它不见了。

凌晨四点，我站在办公室门口，看着那只完好无损的保险柜，眉头拧得死死的。

“没有撬痕。”老六声音低哑，“密码没变。”

“那就是自己人。”我冷声说。

庄婧蹲在窗台下，抱着膝盖，一言不发。

这是我第一次，看见她眼中不是忧虑，而是疲惫。

她太累了，我知道。

过去两周，她被卷入太多夜行暴力和诡计谎言。她不是江湖人，却必须和我们一起在黑夜里游走。

我曾试图保护她不沾染这些，可现实是，我自己都已深陷泥沼。

“你怀疑谁？”老六盯着我问。

我没说话。

老六又问：“你信我吗？”

我依旧沉默。

这一刻，我明白了什么叫“人心惶惶”。

兄弟之间一旦多了一分迟疑，就再也回不到从前。

“昨晚值守的是谁？”我转头问看守记录。

“是……是小疯。”庄婧低声说。

我点点头：“他现在在哪儿？”

“电话关机，昨晚值班后没回宿舍。”她顿了顿，“像是……消失了。”

我亲自带人去找。

三个小时后，我们在南郊旧车场的报废车堆后找到他。

他蹲在地上吸烟，神色恍惚，身旁堆着啤酒瓶和一包拆了一半的榴莲味薯片。

看到我时，小疯吓得跳了起来：“哥……哥，我什么都没动，真的，我只是……只是来透透气。”

他满嘴酒气，眼神乱飘，嘴角还沾着薯片屑。我走过去，伸手从他背后拿出一只文件袋，灰扑扑的，边缘还粘了点湿泥。

“这是什么？”我问。

小疯腿一软，差点跪下：“不是名单，不是，我就是拿出来装几张旧账单，哥你信我，我没动你的东西……”

我捏紧袋子，里面果然只有几张折旧单和废账报表，一张“仓储出入物资登记表”甚至是半年前的。

他是真的没拿，但他慌乱到让人怀疑。

“你拿这些做什么？”我又问。

小疯哆哆嗦嗦：“阿财说最近可能要清点旧账，我想着提前翻一翻……怕出错，哥，你信我，我真没碰名单那柜子……”

我盯着他的眼睛，像看一个被误放进火堆的小耗子。

“走吧。”我说，“别自己在这儿吓自己。”

我带着人离开，留下他一个人坐在车堆中，像个从泥沼里被拎起来的稻草人。

但从那一刻起，我就知道：

名单失踪，不是小疯干的。

他只是那种最先被人盯上、最先出丑的“替罪鬼”。

而真正动手的人——懂得怎么动柜子、怎么避开摄像头、怎么不留痕迹——肯定就在我们身边，还在若无其事地吃饭、说笑、抽烟。

人越多，真相越像泡沫。

走出车场时，夜风扑面。

我突然觉得，真正要死的，不是那些在名单上的人，而是被名单牵住呼吸的我们。

--

我翻开笔记本，写下：

“我能接受敌人拿刀冲我， 我不能接受兄弟拿笑脸骗我。”

“名单不见了，人开始不见了，信任也不见了。”

“仓库是我们的根据地，现在像一口空壳，里头只剩鬼影。”

我顿了顿，又写：

“那纸上写的是别人要死，没了名单，谁也不知道下一个是谁。”

“我不怕死，只怕死得像个傻子，被自己人送走。”

我靠在椅背上，闭着眼听窗外风声。

风从屋檐刮过，吹得铁皮呜呜直响。

一只老鼠在天花板上吱吱跑动，像极了现在的圈子：慌张、急躁、无人可信。

门外，老六没有走。

我知道他一直站在门口，却没有进来。

这就是江湖。

不是所有沉默都叫信任，有时候那是避嫌，有时候是等局势明朗。

我忽然想起当年在山门，有一回我藏了一只受伤的麻雀，被师父发现。

师父没责骂我，只说了一句：“小鸟好养，人心难养。”

那时候我听不懂，现在我懂了。

敲门声终于响起。

我没动。

老六推门进来，眼神还是淡。

“阿宝醒了。”他说。

我站起身：“他能说话了吗？”

“还能胡说八道。”老六轻轻一笑，“问他第一句是什么？”

我看他一眼。

“他说：‘名单还在吗？’”

我的指节收紧了一下。

“名单他没动。”老六说，“他让你小心‘熟人’，然后就又昏过去了。”

我点点头。

“你打算怎么查？”老六盯着我。

我没回答。

不是不想说，而是——现在说，等于先把自己也放在嫌疑里。

我只说了一句：“现在不能乱。”

老六点头，临走前丢下一句：“现在这局里，每个人都可能是牌，也可能是火。”

我坐回桌前，笔记本上最后一行写着：

“人心不动，刀就不会出鞘。可现在，已经没人敢不动了。”

我合上本子，窗外月色冷，楼下远远传来拖货车的轰鸣声。

而我，已经不知道该信谁，又能防谁。

但我知道一件事：

今晚的名单失踪，不只是一次内鬼行动。

它是江湖对我的最后警告。

你想玩，就得赌命。

你想活，就别再把人心看成兄弟。

我轻声道：“从明天起，我一个人也要当作两个看。”

黑夜无声，我却听见了脚步。

那是命运，从不打招呼就来的脚步。