傅家庄园的祠堂里，沉香屑在青铜兽首炉中折成三段青烟。

傅太夫人摩挲着和田玉柄镜，镜面映出傅景烁攥紧的拳头。

“下学期到哈佛交换的手续办妥了？”

翡翠镯子磕在海南黄花梨案几上，“你沈伯伯说瑶儿申请了同期的麻省理工访问学者。”

林知秋从鳄鱼皮手包取出铂金请柬：“订婚宴的昆曲班子，唱的是你祖母最爱的《紫钗记》。”

她指尖拂过请柬上并蒂莲纹样，“瑶儿连头面都仿着太夫人当年的点翠簪子打的样。”

“母亲，小烁还小......”

傅父刚开口便被鎏金自鸣钟的报时声截断。

傅太夫人用银匙搅动燕窝盏的声响，让他想起二十三年前在苏黎世精神病院，铁门开合时铰链的呻吟。

“烁儿可知这是什么？”

傅太夫人突然掀开织锦缎袱子，露出半块琥珀书签。

封存的银杏叶脉里凝着暗红血丝，在灯照下宛如活过来的毛细血管，“当年你父亲在苏黎世若不是及时醒悟......”

“母亲！”

傅振国喉结滚动着，吞咽未尽之言，眼镜片蒙上水雾。

傅景烁想起上周在云邸宫3801，苏雨烟赤脚踩着他收藏的黑胶唱片跳肖邦。

月光漫过她脚踝的蚊子包，像枚朱砂痣点在羊脂玉上。

祠堂骤然寂静。

林知秋指间的黄钻婚戒擦过鳄鱼皮手包，翻出张泛黄照片——

叶清欢在苏黎世湖畔公园樱花树下微笑的模样，与苏雨烟在核心算法取得突破时的神情如镜像重叠。

傅太夫人枯瘦的手指划过琥珀表面：“沈家姑娘通晓五国语言，琵琶弹得极好。”

她突然将银剪尖按进琥珀书签边缘，“你父亲当年也夸过叶女士的拓扑公式精妙。”

傅景烁的钢笔尖在洒金笺上滴落的墨点洇出苏黎世地图的轮廓。

他嗅到祖母腕间沉香味忽然浓烈起来——

这是傅太夫人要断人前程时的习惯。

“她托我捎句话。”

林知秋将请柬放在染血的琥珀旁边，“说顾氏智脑实验室的樱花标本，比云邸宫的星空顶更衬算法模型。”

傅景烁喉结滚动，声音似绷紧的琴弦：“您对她说了什么？”

林知秋看向儿子：“我不过告诉她......”

目光扫过琥珀书签，银杏叶的陈旧血渍如一道狰狞的时空裂隙：“二十三年前这片叶子是怎么让她母亲住进精神病院的。”

烛火在傅景烁眼底摇曳成破碎的银河。

“所以......”

他的目光掠过祖母的沉香手串，最终钉在母亲颤抖的珍珠项链上，“是王家？”

声音轻如祠堂梁木落下的积尘，“是傅家把叶阿姨逼成......”

“景烁！”

林知秋突然按住儿子手腕，“我们不过让苏小姐看清——有些方程，本就不该有解。”

“烁儿。”

傅太夫人声音像浸了冰的绸缎，“王家儿女最重体统。”

她摩挲着玉扳指，“当年你曾外祖父送我登上去剑桥的邮轮时说过......王家的女儿，最知分寸。”

祠堂外忽起沙沙声，老管家正在修剪那株百年银杏的枝叶。

傅景烁望着窗外纷扬的落叶，想起去年深秋——

苏雨烟蹲在京大银杏林里：“景烁，你看！”

她突然捧起满地落叶对他说：“这些飘落的银杏像被雨打湿的蝶翼，每一片都载着未寄出的信。”

“我要见她。”

他转身时，钢笔从指间滑落，在青砖地上撞出金属的颤音。

这次是傅振国的手擒住他手腕。

这位素来温润的男人此刻掌心温度冷如墓石，声音却轻似飘絮：“别去......”

他突然摘下眼镜擦拭，这个动作让他看起来瞬间老了十岁，“别让王家的阴翳，脏了她的稿纸。”

傅景烁如青铜器般凝在原地，父亲眼底的暗火灼痛他的视网膜。

他从未见过父亲这样的眼神——

那分明是焚尽的山林里，最后挣扎的赤磷。

仿佛那副金丝眼镜下藏着一具被抽空魂魄的躯壳。

“当年......”

傅景烁转向傅太夫人，声音轻得像祠堂梁木落下的积尘，“您派人将叶阿姨送进精神病院时，用的也是这套说辞么？”

祠堂静得能听见沉香灰从炉中簌簌坠落的声响。

傅景烁背脊挺得笔直，西装下摆被攥出几道深痕。

“祖母，我此生只会为苏雨烟戴婚戒。”

他喉结滚动着咽下后半句誓言，“恕孙儿不能从命。”

傅太夫人霍然起身，满绿翡翠镯撞上黄花梨案角。

玉碎声如冰裂，两截残镯在暮色中泛着幽光，恰似被斩断的衔尾蛇。

“好个情深义重。”

她抚着断镯截面，鲜血从玉扳指缝隙渗出，“王家养你傅家三代的心血，就浇灌出你这株背祖的苗？”

傅振国踉跄扑跪，膝盖骨撞裂地砖的闷响惊飞梁上燕。

“母亲......”

他佝偻的背脊弯成问号，喉间滚动的呜咽混着血沫：“稚子......稚子无辜......”

“振国前年允她踏进半山御府时，可想过今日要拿京大录取通知书作挡箭牌？”

傅太夫人眸光掠过祠堂梁木上盘踞的螭龙雕纹，“傅家祠堂供的是族谱，不是习题集！”

“母亲，傅家祖训第三条——知恩图报！”

傅振国喉间泛起铁锈味，“是我的错，不该让那孩子卷进旧事......”

他的声音越来越低。

“何错之有？”

傅太夫人唇角噙着世家百年淬炼的笑，“错的是那不识时务的逆风执炬者，硬要在王家雕梁画栋的屋檐下，点一盏不合时宜的星灯。”

林知秋跪地扶案的手微微发颤，珍珠项链在颈间勒出红痕：“是......是我没教好景烁。”

傅太夫人俯身捏起儿子下颌，护甲划过他染血的唇角：“多像二十三年前苏黎世那夜。”

她转向傅景烁，瞳孔里倒映着祠堂外飘摇的银杏，“如今你要这残躯，再为你演一回忠孝两全的戏码？”

烛火“噼啪”爆开灯花。

“苏小姐这样的天才，该在Eth对着樱花演算宇宙奥秘，何苦沾染红尘？”

傅太夫人用帕子包起碎镯，“七夕的订婚宴。”

她意有所指地看了眼窗外，“你若不露面......”

“茶凉了。”

傅太老爷突然开口。

鎏金自鸣钟的钟摆映出五张各怀心事的脸，暮色将祠堂匾额上“克己复礼”四个烫金大字染成血色。

午后的日光刺破百叶窗时，苏雨烟的眼睫颤了颤。

床头柜上的电子钟跳至14:07，三张焦灼的脸同时围拢过来，带着白粥与药片的气息。

“可算醒了！”

林小满将吸管杯抵在她干裂的唇边，“钟秘书刚送来的，顾大佬特意......”

“直接从纽约飞回来的！”

唐果的高跟鞋尖轻踢床脚，截断了后半句，“张特助说他推了三个会议，眼袋青得跟黎曼猜想似的。”

“37.8c，烧退了不少。”

何穗递来体温计，“上午......顾总来过。”

苏雨烟的手指无意识地抚上锁骨处的变石吊坠。

床头柜上的药盒泛着冷光，林小满赶紧补充：“这药是顾总特意拿来的，说是......”

她突然卡壳，因为看见苏雨烟拿起了手机。

电子钟跳至14:15。

苏雨烟望着通话记录里那个从未拨出的号码，锁屏壁纸还是傅景烁设计的克莱因瓶壁纸。

指尖悬在拨号键上良久，终于按下去时，心跳监护仪突然发出蜂鸣。

“嘟——”

只响了一声就被接起。

“醒了？”

顾知宴的声线裹着咖啡的涩意，背景音里混着文件翻页的沙响。

“嗯。”

苏雨烟的声音还带着病后的沙哑。

电话那头传来椅子挪动的声响，像是对方突然站了起来：“还烧吗？”

“37.8c。”

她看着自己虎口上已经涂好的药膏，“谢谢......”

“我在68层。”

他突然打断，语气平静得像在讨论天气，“下午要去新加坡，航班四点起飞。”

电话那头传来钟秘书模糊的提醒：“顾总，车已经到楼下了。”

“退烧药要配电解质水。擦伤膏含纳米修复因子，不影响你握笔解题。”

顾知宴的声音忽然放轻，“我周五回来。”

通话结束得猝不及防。

苏雨烟望着暗下去的屏幕，耳边似乎还回响着那句“周五回来”——

明明只是普通的行程报备，却让她的心跳漏了半拍。

“顾大佬说什么了？”

唐果好奇地凑过来。

苏雨烟攥着发烫的手机：“他要去新加坡。”

她望着珐琅盒上繁复的分子式，忽然瞥见药盒夹层有张便签——

上面写着“每日三次”，笔锋转折处藏着克制的温柔。

落款日期是今天，后面却突兀地跟着“周五”两个字，像是临时添上去的承诺。

唐果递来的鸽子汤蒸腾起白雾，在睫羽凝成细小的虹——

这是钟秘书特意叮嘱的海参炖鸽子，撇尽了浮油。

“是顾总吩咐的。”

何穗突然说，“他记得你喜欢蜜桃乌龙茶。”

汤勺碰触碗壁发出清脆的声响。

苏雨烟低头看着汤面上漂浮的枸杞，忽然觉得这碗普通的汤，比任何昂贵的药材都更让人心头发烫。

林小满终于忍不住开口：“傅夫人到底跟你说了什么啊？”

“小满！”

何穗皱眉制止，手里的药盒差点打翻，“顾总今早亲自送来的药，是特供品。”

她指着药盒上的编码，“这个批号，普通人根本拿不到。”

唐果突然把手机往床上一拍：“要我说，干脆拿下顾大佬！”

她眼睛亮得惊人，“傅家的祠堂进不了，咱们进顾家的！到时候让那些瞧不起人的看看——”

林小满的枣泥卷碎屑落在《九章算术》的“商功”篇：“可他们明明那么相爱......”

“爱在希尔伯特空间里只是标量。”

何穗打断她。

苏雨烟忽然用钢笔尖在草稿纸上画出克莱因瓶，墨迹穿透纸背：“感情不是拓扑游戏。傅家的祠堂，顾家的云端，本质上都是......”

“都是非欧空间里的困局。”

何穗接话，镜片闪过顾氏智脑的股权结构图，“但有些方程看似无解，只因观测维度受限。”

她打开平板，顾知宴上周在智脑中心会议室的画面里，钢笔尖正无意识地在笔记本边缘勾画莫比乌斯环。

林小满挥舞着手臂：“傅家的祠堂是闭合的凯莱流形。即便傅少能击穿地砖......”

她突然压低声音，“但傅太夫人手里的王氏家谱，是三十六维超立方体锁。”

苏雨烟望着药盒便签上顾知宴添写的“周五”，忽然发现那个“五”字的收笔处，藏着个微不可察的∞符号。

“某些人修改航线方程时，可没计算过沉没成本。”

唐果神秘兮兮地凑过来，“顾氏的云端服务器没有祠堂！”

何穗的平板突然投射出双摆系统的混沌模型：“感情不是拉格朗日方程。”

她将参数调整为苏雨烟与傅景烁的心跳频率，“当外界扰动超过李雅普诺夫指数......”

屏幕上的轨迹突然发散成不可预测的湍流。

“从精神病院到湖畔公园的樱花树下。”

苏雨烟摩挲着药盒便签上的∞符号，“父亲教会我，爱不该是飞蛾扑火。”

“傅景烁下学期要去哈佛交换。”

何穗推了推眼镜，“傅太夫人亲自安排的。”

唐果冷笑：“明摆着要支开他。”

她掰着手指，“等傅少回来，说不定沈家那位......”

“够了。”

苏雨烟轻声打断。

她拿起床头那杯已经凉透的蜜桃乌龙，茶汤里映着窗外的阳光。

“你们知道亚历山大变石为什么珍贵吗？”

三人摇头。

“因为它能在不同光线下改变颜色，”

苏雨烟抚上变石吊坠，“但核心的晶体结构永远不变。就像有些人，再心动也只能到此为止。”

“但我会证明——”

她忽然起身，“真正的克莱因瓶不需要祠堂。当两个流形在更高维度交融......”

她忽然顿住，望向窗外，一架飞机正掠过云层，在蓝天上划出长长的白线。

她想起电话里顾知宴那句“周五回来”，简单直白得像在汇报行程，却又莫名让人心安。

苏雨烟入睡时，一架飞机正划过新加坡的夜空。

顾知宴摩挲着手机屏幕——

上面是张特助刚发来的消息：“苏博士已退烧”。

窗外云海翻涌，月光在商务文件上投下斑驳的影子。

那份被荧光笔标记的文件最上方，赫然写着《傅氏集团股权结构分析》。

在“傅太夫人”的名字旁边，画着个小小的北极星标记——

和苏雨烟颈间变石吊坠一模一样。