我踩了，你就永远学不会抬头
刚才的奋力挣扎和惊慌失措仿佛像个笑话，她恼羞成怒。
“你有病啊，我又没有驾照！”
“知道啊。”男人的嗓音从车后响起，很快，他坐上副驾，和她调了个位置，“你不是三天后考科目三？这条路段没什么车，正好带你练练。”
林亦棠愣了下，手扶在方向盘上，看着空无一人的路段，还真有点跃跃欲试。
“还有，”顾景淮侧脸在路灯下轮廓分明，“你上次挂在加减档位操作，今天开始我每天陪你练一个小时，三天后包你能过。”
林亦棠攥着方向盘的手指微微发白。
她忽然想起大学时，她第一次考四级，耳机坏了，他连夜托人从隔壁市调来同款，凌晨五点送到她宿舍楼下。
那时她以为，这是偏爱，并且心安理得的享受这种偏爱。
但有时候，反而是这种什么都不肯放手的爱，才让她成为了好像什么都做不好的林亦棠。
“顾景淮，”她轻声说，“你是不是觉得，给我安排好一切，我就会回头？”
顾景淮没回答，只是解开安全带，俯身从后座拿出一个盒子。
里面是一双新的平底鞋，是她练车时最爱穿的那款。
“换上。”他说。
林亦棠没动。
她看着那双鞋，忽然笑了，眼尾却红了：“你知道吗？我现在最怕的，不是科目三挂科。”
“是什么？”
“是哪怕我拿到驾照，”她抬眼，声音发颤，“也永远逃不出你和林家的掌控。”
顾景淮的眸色彻底暗下去。
他抬手，似乎想碰她的脸，却在半空停住，最终收回。
他凝着她，突然问，“你学车是为了什么？”
林亦棠心脏莫名一紧，脑海中不受控制的想起了被绑架那天，她要打车去林知桃生日宴，但司机行进的路线却越来越偏。
她质问他要开去哪里，那人却冷哼了一声，后视镜里的一双眼，露出她永生难忘的阴狠。
强行收回思绪，林亦棠不冷不热道，“我不想永远把方向盘交到别人手上，别人想开去哪里我就只能听天由命。”
“那就是想要可以独自驾驶，并不只是为了一纸驾照对吧？”顾景淮避开她的言外之意，语气淡淡的，
“那么你就不该拒绝我对你的帮助，毕竟我的目的是帮你熟练驾驶，如果你的目的只是为了一纸驾照，那么你可以不熟练，碰运气过了也就过了，但你如果始终不熟练，出车祸只是早晚的事。”
“你没事儿吧？你诅咒我？”林亦棠不敢置信。
男人往靠背一靠，语气冰凉，“我是不想有天你出什么事，我那点财产你全继承给你爸妈了。”
林亦棠深吸一口气。
她不想接受他这份“好意”，但也没得选。
她没办法现在下车，靠一双腿从郊区走回市区。
俯下身，脱掉脚上的五厘米粗跟凉鞋，林亦棠换上了顾景淮递来的小白鞋。
换好鞋后，她也没吭声，右脚直接踩死刹车。
库里南的引擎低沉轰鸣，像一头被勒住缰绳的兽。
顾景淮把鞋盒重新扣好，放回后座，安全带“咔哒”落锁。
“先点火，踩住刹车挂D档。”他语气平静，目光却专注的盯着她的动作。
林亦棠照做，指尖却在方向盘内侧悄悄收紧。
车子缓缓滑出，路灯一盏接一盏掠过，在挡风玻璃上投下流动的金线。
她目视前方，突然打了半圈方向，一脚油门——
库里南猛地冲过第一道虚线，速度表瞬间跳到五十。
顾景淮右手撑住中控，声音沉了两分：“慢点。”
“不是你说的，这条路没车？”
林亦棠反问，脚下却松了力道，车子平顺地退回车道中央。
夜风把路灯的残影拉得老长，林亦棠把车速稳在四十五，双手死死扣在方向盘十点一刻的位置，指甲边缘压得发白。
顾景淮没再出声提醒，只是右手虚搭在挡把上——离她的手背不过三厘米，却没有真正落下去。
仪表盘上的数字安静跳动，空气却像被拉紧的弦。
忽然，导航屏幕“滴”一声亮起：
前方800米右转
机械女声在车厢炸开，两人都怔了一下。
林亦棠下意识侧头：“你开了导航？”
顾景淮拇指在屏幕上轻划，把终点取消，语气懒懒的：“怕你把我拐卖了。”
林亦棠轻嗤，却没再怼回去。
她盯着前方逐渐收窄的路口，脚下微微松油，右手去摸转向灯杆——
啪嗒。
转向灯在夜色里打出三声清脆节拍。
库里南顺滑地滑入右转道，车身姿态稳得像一条直线。
顾景淮忽然开口：“加减档，现在做。”
林亦棠一愣：“这是直线。”
“直线也可以降档超车。”
他声音不高，却带着不容拒绝的节奏，“科目三不看路景，只看指令。”
林亦棠抿唇，右脚轻点刹车降速，右手从方向盘移到挡把。
咔哒，四档退三档。
引擎声瞬间抬高，像被唤醒的兽。
她眼角余光扫到男人搭在膝上的左手，指节无声收紧了一瞬，又松开。
“加速，回四档。”
“……”
林亦棠照做，车速重新攀回四十五。
整套动作干净利落，没有拖挡，没有闯动。
顾景淮偏头，窗外路灯在他睫毛下投出一弯极浅的阴影。
“上次挂科，是因为安全员踩了副刹？”
林亦棠没回答，算是默认。
“他踩刹之前，你已经在低头看档位。”
男人声音平静得像陈述天气，“你怕挂错，越怕越错。”
林亦棠指尖一僵。
是的，那天安全员就是趁她低头瞬间踩了副刹——系统直接判“未能正确观察路况”。
她吸了口气，突然问：“如果我现在又低头，你会不会也阻止我？”
顾景淮侧过脸，眸色深得照不进光。
“不会。”
他语气淡，却一字一顿，“我踩了，你就永远学不会抬头。”
林亦棠心头像被什么狠狠撞了一下。
车速不知不觉掉到三十。
她猛地回神，补了一脚油。
前方200米，路边出现一块蓝底白字的临时标牌——
考试专用掉头路段
林亦棠眼神微动：“这里是考试路段？”
这跟考试之前给她看答案有什么区别？