北宋宣和年间的江南，最让百姓恨得牙痒痒的不是隔壁老王，而是皇帝老儿的\"花石纲\"。这玩意儿说白了就是皇家快递——徽宗要建艮岳，派朱勔（miǎn）在江南搜罗奇花异石，用大船运到汴京。一块太湖石从苏州运到开封，得拆桥毁路，征调几千民夫，沿途百姓简直欲哭无泪。

杭州有个漆匠叫方腊，某天正在给家具上漆，突然听见街上传来哭喊声。出去一看，只见官兵正抢老百姓的花盆：\"这盆里的兰花不错，皇上喜欢！\"有个老头上去理论，被官兵一棍子打倒：\"老东西，敢挡花石纲，不要命了？\"方腊赶紧把老头扶回家，老头咳着血说：\"方师傅，你看这世道，还能活吗？\"

方腊回到漆园，越想越气。他本是明教（摩尼教）的教徒，这教主张\"明暗二宗\"，相信光明终将战胜黑暗。看着百姓被花石纲逼得家破人亡，他决定搞个大动作。某天夜里，他把教众召集到漆园，点上蜡烛说：\"各位兄弟姐妹，皇上盖艮岳，弄得我们卖儿卖女，这日子还能过吗？\"众人齐声喊：\"不能过了！\"方腊一拍桌子：\"那就反了他娘的！我听说过，天下国家，就像一家，皇帝老儿霸占我们的家产，我们能答应吗？\"

这时有人嘀咕：\"方大哥，官兵有武器，我们只有锄头啊。\"方腊冷笑：\"当年陈胜吴广只有木棍，不也掀了秦朝？现在江南百姓被花石纲逼得家破人亡了，只要我们振臂一呼，怕他个鸟！\"说着拿出一张画，上面画着一个巨人踩死几条毒蛇，\"这就是光明大神，会保佑我们的！\"

宣和二年（1120年）十月，方腊在睦（mu）州青溪揭竿而起，自称\"圣公\"，建元\"永乐\"。这年号有点眼熟——后来明朝有个永乐大帝，不过方腊比他早了两百多年。起义军头裹红巾，拿着锄头镰刀，第一仗就打下了青溪县，杀了县令陈光。

消息传到杭州，知州陈建吓尿了，赶紧派兵镇压。没想到官兵刚到青溪，就被起义军包围。方腊站在高处大喊：\"弟兄们，官兵抢我们的粮食，我们就抢他们的武器！\"起义军嗷嗷叫着冲上去，官兵一看对方人多，掉头就跑，把武器盔甲扔了一路。方腊捡起一把钢刀，笑道：\"看见没？官府给我们送装备了！\"

起义军越战越勇，不到十天就打下了睦州、歙（shè）州。方腊搞起了\"战时共产主义\"：没收官吏和地主的财产，分给百姓；开仓放粮，救济灾民。百姓纷纷加入，起义军很快发展到几十万人。方腊趁热打铁，分兵攻打杭州，守将弃城而逃，起义军占领杭州后，杀了作恶多端的朱勔家眷，百姓拍手称快。

这时的方腊已经成了\"农民起义界\"的顶流。他发布\"讨宋檄文\"，里面说：\"花石纲之害，甚于毒蛇猛兽。陛下（指徽宗）不恤民力，专为游观，百姓何罪，遭此荼毒？\"这篇檄文被广泛转发，江南百姓纷纷点赞：\"方圣公说得对！\"就连一些小官吏也觉得有理，主动打开城门迎接起义军。

徽宗听说方腊打下杭州，正在艮岳赏石的手一抖，把刚得到的\"灵璧石\"摔碎了。\"反了反了！\"他赶紧派童贯率十五万大军南下镇压。童贯这人虽然是太监，但打仗有点本事，曾率军收复青唐。他临走前，徽宗拉着他的手说：\"童爱卿，江南就靠你了，要是平不了方腊，你就别回来了！\"

童贯到了江南，第一件事就是下\"罪己诏\"，把花石纲的锅甩给朱勔：\"陛下知道错了，都是朱勔那小子惹的祸，现在罢免他的官职，花石纲也停了。\"江南百姓一看，哟，皇帝认错了？有些动摇的人就不想跟着方腊干了。方腊气得骂娘：\"童贯这老太监，玩阴的！\"

但起义军毕竟是农民军，缺乏正规训练。童贯派大将王禀攻打杭州，起义军在城外列阵，方腊亲自擂鼓。王禀令旗一挥，宋军的床子弩（巨型弩箭）呼啸而出，起义军的盾牌根本挡不住，顿时死伤一片。方腊一看硬拼不行，下令回城死守。宋军架起云梯攻城，起义军往下扔石头滚木，还用\"灰瓶\"（装满石灰的瓶子）砸宋军，双方激战三天三夜，杭州城还是被攻破了。

方腊率残部退到青溪帮源洞，这地方山高林密，易守难攻。童贯派人探路，找到一个熟悉地形的叛徒，从小路包抄。宣和三年（1121年）四月，方腊在洞中被擒，押往汴京。临刑前，他对着围观的百姓大喊：\"我方腊为百姓而起，虽死无憾！你们记住，官家（指皇帝）才是最大的贼！\"

就在方腊起义的同时，北方的梁山泊也热闹起来。这地方本是黄河决口形成的湖泊，芦苇丛生，适合藏人。宣和元年（1119年），有个叫宋江的汉子带着三十六个人到此落脚，搞起了\"梁山泊有限责任公司\"，主营业务是\"劫富济贫\"。

关于宋江的出身，《宋史》说他是\"淮南盗\"，但《水浒传》说他是山东郓城押司，相当于县政府秘书。这哥们儿长得黑矮，却有\"及时雨\"的外号——谁缺钱了找他，他都能帮忙。有次晁盖劫了生辰纲，被官府追杀，宋江通风报信，救了晁盖一命。后来晁盖在梁山当老大，宋江因为杀了阎婆惜，也来投奔。

梁山的\"创业故事\"充满了传奇色彩。林冲火并王伦，推举晁盖为寨主；武松打虎后加入；鲁智深倒拔垂杨柳；李逵沂岭杀四虎......这些故事虽然是《水浒传》编的，但反映了百姓对英雄的向往。最经典的是\"江州劫法场\"：宋江在浔阳楼题反诗被抓，梁山好汉从四面八方赶来，劫了法场，那场面比现在的\"粉丝接机\"还热闹。

梁山最牛的不是人多，而是\"人才结构\"合理：有军师吴用（相当于公司总裁），有武将林冲、关胜（业务骨干），有后勤戴宗（快递小哥），还有专业人才萧让（书法家）、金大坚（雕刻家）。他们打出\"替天行道\"的大旗，专杀贪官污吏，开仓放粮，很快聚集了一百单八将，成了北宋末年最大的\"民间创业团队\"。

宋江当上梁山寨主后，面临一个关键选择：是继续当\"山大王\"，还是接受朝廷招安？李逵很直接：\"招安招安，招个鸟安！不如杀进东京，夺了鸟位！\"但宋江有自己的想法：\"兄弟们，我们总不能一辈子当强盗吧？要是能为国家效力，也好光宗耀祖。\"

宣和三年（1121年），宋江率军攻打海州（今江苏连云港），知州张叔夜设下埋伏。他先派小股部队引诱宋江上岸，然后一把火烧了梁山的战船。宋江一看退路没了，军心大乱，张叔夜趁机劝降：\"宋大哥，你这队伍虽然猛，但终究不是正规军，不如接受招安，为朝廷效力，也算是洗白了。\"宋江想想也是，就带着弟兄们投降了。

关于宋江投降后的去向，正史和小说不一样。《宋史》说他投降后参与了平定方腊的战斗，而《水浒传》说他被派去征辽、征方腊，最后被高俅毒死。其实真实的宋江起义规模不大，影响力远不如方腊，只是因为《水浒传》的演绎，才成了家喻户晓的传奇。

方腊和宋江起义，虽然都被镇压了，但给北宋王朝来了个\"双击666\"——直接加速了它的灭亡。方腊起义席卷江南，摧毁了北宋的经济命脉，光是军费就花了六百万贯，相当于朝廷两年的财政收入。宋江起义虽然规模小，但动摇了北方的统治，让金兵看到了北宋的外强中干。

更严重的是，北宋为了镇压起义，把原本用于抗辽的军队调到江南，导致北方防务空虚。宣和四年（1122年），童贯率军北伐辽国，结果被辽军打得大败，暴露了宋军的真实水平。金兵一看：\"哟，原来北宋这么菜？\"于是在宣和七年（1125年）南下，发动了靖康之变。

有意思的是，方腊和宋江成了后世农民起义的\"模板\"。明末李自成起义，自称\"闯王\"，学方腊搞\"均田免粮\"；清末太平天国起义，学方腊用宗教组织群众。而宋江的\"招安\"模式，也被很多起义军借鉴——打不过就投降，投降后再反，反复横跳。

《水浒传》作为中国四大名着之一，其实是\"历史同人小说\"。施耐庵写这本书时，参考了《宋史》《宣和遗事》等史料，又加入了民间传说，把宋江起义从\"地方小冲突\"写成了\"全国大事件\"。比如历史上的梁山只有三十六将，小说扩成了一百单八将；历史上宋江没打方腊，小说让他去打了，还死了七十多个弟兄。

这种\"艺术加工\"带来了有趣的效果：很多人把《水浒传》当正史看，以为宋江真的那么牛，方腊真的被梁山好汉打败。其实方腊起义规模比宋江大得多，镇压他的是童贯的正规军，和梁山没半毛钱关系。但老百姓不管这些，所以《水浒传》成了经典。

方腊和宋江起义，本质上是北宋民生危机的总爆发。徽宗时期，土地兼并严重，大量农民失去土地；花石纲、岁币（给辽和西夏的保护费）等苛捐杂税，让百姓不堪重负。方腊在起义时说：\"子弟耕织，终岁劳苦，略无饱暖，皆为陛下所夺。\"这话道出了农民起义的根本原因——活不下去了，只能造反。

这让人想起西汉的贾谊在《过秦论》里说的：\"仁义不施而攻守之势异也。\"北宋到了徽宗时期，已经失去了\"仁义\"，只知道搜刮民脂民膏，结果就是官逼民反。方腊和宋江虽然失败了，但他们用鲜血告诉朝廷：老百姓不是韭菜，割多了也会反抗。