第二天一早，叶霆飞站在阿卡姆疯人院布景中央，眼神锐利如鹰。

他打了个响指，整个片场的灯光立即暗了下来，只剩下几盏惨白的应急灯在头顶摇晃。

“道具组，”他低声命令，“把干冰浓度提高30%，我要看到雾气漫过脚踝。”

随着他的指令，六台干冰机同时启动，乳白色的雾气如活物般在地面蔓延。

叶霆飞走到监控器前，调整了几个参数，画面立刻蒙上一层诡异的绿色调。

“音响组，播放43号音效。”他对着对讲机说，“音量控制在人类听觉阈值以下。”

片刻后，一种令人毛骨悚然的感觉在片场弥漫开来，所有人都感到一阵莫名的心悸。

王子鸣饰演的克兰医生站在角落，不自觉地咽了咽口水。

“子鸣，”叶霆飞走到他身边，声音轻得只有两人能听见，“记住，你不是在吓唬他，你是在‘治疗’他，每个动作都要像医生一样专业，却又带着疯狂的优雅。”

王子鸣深吸一口气，点点头。

化妆师递给了王子鸣一个破旧的麻布面罩，针脚扭曲如同痛苦的人脸。

“action！”

镜头中，法尔科内被束缚带固定在椅子上，额角渗出细密的汗珠。

当克兰医生走进房间时，叶霆飞突然喊停。

“罗老师，你的眼神太凶了。”他走到饰演法尔科内的罗磊面前，“这时候你应该表现出不屑，而不是恐惧，真正的恐惧要等到……”

他转向王子鸣，“稻草人面罩戴上的那一刻。”

重新开拍，叶霆飞盯着监视器，眉头紧锁。

罗磊已经NG了九次，始终无法表现出那种发自内心的恐惧。

“停！”叶霆飞突然站起身，现场瞬间安静下来。

他缓步走向罗磊，每一步都精准地踩在干冰雾气最浓的位置，整个人仿佛从地狱走来的使者。

“罗老师，”他的声音忽然变得低沉沙哑，“看来需要换个方式。”

叶霆飞转身对化妆师使了个眼色，“给我准备稻草人面罩，对不住了，罗老师。”

现场鸦雀无声。

五分钟后，当叶霆飞戴上那个破旧的麻布面罩时，整个片场的温度仿佛骤降十度。

他走路的姿态完全变了——不再是那个温和的导演，而是一个真正的疯子。

叶霆飞缓缓走向罗磊，麻布面罩下的声音扭曲变形，“卡迈恩·法尔科内……”

他手中的金属试管泛着诡异的绿光，“你害怕什么？”

罗磊的瞳孔猛地收缩。

这不是在演戏——眼前的导演已经完全变成了另一个人！束缚带下的手臂不自觉地颤抖起来。

“你的帝国……”叶霆飞突然凑近，麻布面罩几乎贴上罗磊的脸，“会像这样腐烂……”

他猛地按下控制器，片场所有灯光瞬间熄灭。

黑暗中，只有试管里的绿光映照着那张扭曲的面具。

“啊！”罗磊发出一声真实的惊叫，冷汗瞬间浸透了戏服。

灯光重新亮起时，叶霆飞已经摘下面罩，恢复了平常的神情，“记住刚才的感觉，罗老师，那就是我要的表演。”

全场鸦雀无声。

罗磊大口喘着气，半晌才点点头，“我……我明白了。”

“好，我们再来一次。”叶霆飞走回监视器前，语气平静得仿佛刚才什么都没发生。

当拍摄重新开始时，罗磊的表演判若两人——他的恐惧如此真实，连手指的颤抖都恰到好处。

“完美！”叶霆飞满意地喊停，“这条过了！”

最后一个镜头，克兰医生摘下麻布面罩，王子鸣的脸上还残留着那种令人毛骨悚然的满足感。

叶霆飞亲自调整了特写镜头的打光，让他的半边脸隐藏在阴影中。

“休息30分钟！”叶霆飞宣布，“下一场拍摄稻草人和瑞秋的戏份。”

全场每个人都下意识地搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩。

叶霆飞看着监视器里的画面，嘴角勾起一抹满意的微笑。

剧组转场到另一个拍摄场地——一个阴森潮湿的地下空间。

“各部门准备！”叶霆飞的声音在片场回荡，“瑞秋恐惧毒气戏份，第一次拍摄！”

叶如萱被牢牢绑在特制的金属椅上，化妆师正在为她补妆。

她的眼角被涂上血丝，嘴唇干裂脱皮，整个人看起来憔悴不堪。

“姐，”叶霆飞蹲在她面前，声音轻柔，“这场戏会很痛苦，我需要你完全释放自己，让恐惧吞噬你。”

叶如萱深吸一口气，点点头：“我准备好了。”

“action！”

王子鸣戴着麻布面罩缓步走入镜头，手中的绿色试管在灯光下泛着诡异的光泽。

“瑞秋·道斯……”他的声音经过特殊处理，像是金属摩擦，“让我们看看正义的外表下藏着什么。”

试管倾斜的瞬间，特制的绿色雾气喷涌而出。

叶如萱猛地瞪大眼睛，喉咙里发出一声压抑的呜咽。

“卡！”叶霆飞皱眉，“姐，你的反应太克制了，这不是普通的害怕，而是整个世界观崩塌的恐惧。”

第二次拍摄开始。当绿色雾气笼罩叶如萱时，她的身体剧烈抽搐，但叶霆飞仍然不满意：“不对！这不是我要的效果！”

第十九次NG后，叶霆飞走到姐姐身边，低声说了什么。

叶如萱的脸色瞬间变得苍白，手指不自觉地攥紧椅子扶手。

第二十次拍摄，试管倾斜的瞬间，叶如萱的瞳孔骤然放大。

她的喉咙里挤出一声不似人声的尖叫，整个身体像触电般痉挛，嘴角不受控制地抽搐，眼泪止不住地流下。

“完美！”叶霆飞激动地站起身，“就是这个状态！保持住！”

监视器里，叶如萱的表演堪称震撼——她的眼神从清醒到涣散，再到彻底的崩溃，每一个细微的表情变化都令人毛骨悚然。

“卡！这条过了！”

工作人员立刻上前解开束缚带，叶如萱的戏服已经完全被汗水浸透，双手仍在不受控制地颤抖。

叶霆飞一个箭步冲到姐姐身边，双手轻轻捧住她仍在颤抖的脸颊。

他的指尖能感受到叶如萱皮肤上冰冷的汗珠。

“姐，结束了，都结束了。”他的声音轻柔得像是哄孩子，与方才片场上那个严厉的导演判若两人。

叶如萱的眼神还有些涣散，呼吸急促而不规律。

叶霆飞从助理手中接过保温杯，小心地递到她嘴边，“喝点温水，慢慢来。”

温水顺着喉咙滑下，叶如萱的颤抖终于稍稍平复。

她抬头看向弟弟，嘴角扯出一个勉强的笑容，“我演得……还行吗？”

“太棒了，”叶霆飞单膝跪在她面前，用袖子轻轻擦去她额头的冷汗，“你刚才的表演绝对能拿奖，但……”

他的声音突然哽了一下，“对不起，我逼得太狠了。”

叶如萱摇摇头，伸手握住弟弟的手腕。

她注意到叶霆飞的手也在微微发抖——这个发现让她心头一软。

“傻小子，”她声音沙哑，“这是工作，你是个好导演。”停顿片刻，又轻声补充：“也是个好弟弟。”

叶霆飞眼眶微红，迅速低下头掩饰自己的情绪。

他动作轻柔地帮姐姐解开戏服最上方的扣子，让她的呼吸更顺畅些。

“我让助理准备了热毛巾和姜茶，”他说着朝场边打了个手势，“先回休息室休息吧，今天的拍摄到此为止。”

目送姐姐离开后，叶霆飞转向全场，声音恢复了往日的沉稳，“道具组，把那个特制雾气设备收好，后续拍摄还要继续用的。”

他走到监视器前，最后回放了一遍刚才的镜头。

画面中叶如萱崩溃的表情如此真实，让他不禁握紧了拳头。

“对不起啊，姐，”他轻声说，声音小得只有自己能听见，“但这部电影一定会让你骄傲的。”