北京，东六环附近坐落的古老村镇，村子西邻首都机场，道路四通八达，村子西边蜿蜒一条护村河，因河流上游源于清河，中途有大量自流井和其他水道的小支流汇入，因此水量充沛，最终一路流淌，汇入温榆河，顾村子取名为清榆村。

清榆村最早要追溯到明清年间，有人发现此地建庙寄居，逐渐繁衍生息起来，延续至今，村中有刘、陆、陈、卓四大姓，全村总面积900多亩，居住用地便占了一多半。改革开放以来，不少外来务工人员和当地人一起，居住于此。

村子由北到南，横穿三条主干道，俯瞰之下很像一个“旧”字型。各家各户房屋建筑依傍在道路两旁，枝节横生了许多弯绕胡同。这些胡同大多能够通到主干道，也有少数的死路无法通行。由北到南分成三类住宅区，农村自建楼房区域、四合院当地居民住宅区域，以及最北头比邻高架桥的工厂家属院区域。不论如何明确的区分，都无法避免新住户的涌入。许多房东纷纷将院子隔开，租住给外来人员。

村子西面邻河，河边大多保留了参天生长的原始树木，也有部分地方作为了当地居民埋葬亲友的坟场。挨着河边的，是一些低矮土坯房，鳏寡之人多居于此，在土坯房附近种了密密麻麻的农作物维系日常生活。在河的另一边却有两片荒地，郁郁葱葱长满没膝的野草，隐没在树影婆娑之中。河面上有一条废弃的水闸站连接村子与荒地，远远看去像是一条窄瘦的桥。

在村子东面，有一座大型水泥钢管厂，三不五时发出机器的轰鸣。院墙之外密密麻麻建满了砖瓦房。这边的建筑环境和村子主干道两旁的完全不同，更加复杂，更加幽深，小路通着小路，小路又似乎没有出路。稍有不慎，便随时可能跑进死胡同里。从那些砖瓦房胡同里穿过，唯一一条通向南面的曲折小路尽头，便是村子新建的小学校学区。学校建在被推平的半山腰上，两个教学区U字形连接，有六层楼高。在U字形开口的区域，是学校的橡胶操场和土操场，橡胶操场最中央的长方形水泥台，用来升旗和讲话，平时学校里的领操员也站在上面领操。U型两侧各有一个大门，南面的门进出低年级同学，穿过一片平地，更南边的林木丛里，有一座废弃的公共厕所。

学生们放学时需要通过一条长长的下坡，在坡道中间偏下、挨着钢管厂小路，靠近大马路的地方，孤零零有一座常年不营业的小卖部。那家小卖部卷帘门半掩着，把手上象征性挂着一把U型锁，锁身上红色的油漆已然斑驳，看起来暗暗的更像是打人时留下的血迹。

破旧的店面玻璃窗户被不规则的长木条封死，只有在拼接的缝隙能隐约看到里面杂乱陈列的货架。昏暗的内部像一座爬兽的黏腻巢穴，似乎随时能够在柜台里钻出一个瞎眼秃顶的干瘪老头。

顺着这条路继续往下，走到中间的丁字路口便能看到一家规模宏大的便利店，具备了小卖部和生活用品两种功能性。继续向南，一路上有住家有店铺，要比其它几条主路更显得热闹一些。而在这条路的尽头，便是服装厂家属院的区域。家属院的马路对面，还有几户四合院，这几家要比村子中央那些四合院的建筑风格更古朴严谨，周数一家便居住在这里。

挨着四合院建筑群的，是一所占地面积很小的托儿所。在托儿所的对面，和服装厂家属院一墙之隔的地方，有一座开放的大厂房，同样是废弃的，被厂里的工人改成了住房，零散居住着。两个院子中间被一棵大柳树区别开来，从服装厂家属院门口的水泥台子上左拐，有一家小卖部和一家台球厅。临街的小房子里售卖着熟食、蔬菜等吃食，背靠密集住宅区做起了小生意。

离大柳树最近的，便是老高的蛋糕铺子，和寡母一起经营，老高沉默寡言，手艺却好，母亲早晚也会做些烙饼、面条之类的增加收入。大柳树往北，是小刘儿一家经营的小菜铺，这附近的居民基本上都会来他们家采买蔬菜和水果。往南，接近村口的地方，是红脸粗脖的老马和媳妇儿经营的小吃部，小炒炖煮都会做，改建之后还有了包间，可以在逢年过节时接待更多的客人。村头，人烟稀少，只有一个鳏夫用一辆破烂的小三轮车，支了个修补的摊位。那双鸡爪似的干瘪老手，修车修鞋修锁，竟然全不在话下。锁匠唯一让人敬而远之的地方，是常年被他用一条细铁链拴在身边的智障儿子，看起来脏乱痴傻，周围的孩子们管锁匠的儿子叫做“傻儿子”。

这天，锁匠刚佝偻着后背，步履维艰的推着三轮车准备出摊儿。傻儿子嘴里叼了根儿狗尾巴草，摇摇晃晃坐在车里，目光呆滞的看着天空上的云彩，嘴里“咿咿呀呀”发出模糊的怪音。

锁匠停下歇了歇脚，用打着补丁的袖子擦干额头的细汗，转过头，看着他的傻儿子，慈爱的笑了笑，哄道：“马上就到啦，儿，再坚持一下哈。爹挣了钱晚上给你买肉烧饼吃。”

不知是否听懂了父亲的话，傻儿子咧嘴一笑，露出一口黄牙，不断重复着“肉烧饼”三个字。

锁匠叹了口气，继续猫腰推起了车子。

就在这时，一辆橙红色车身的哈雷戴维森疾驰驶入了村口。尘土叫嚣之下，身穿黑色短款皮衣的年轻人长腿跨坐在摩托车上，俯着身体锐利双眼紧盯着路面，绝尘而去。

傻儿子“啊”了几声，指着瞬间走远的摩托车骑手，手臂胡乱晃动。

锁匠停好车子，将傻儿子托着腋下抱了下来。从兜里哆哆嗦嗦掏出一条细长铁链，仔细在傻儿子的黢黑脚腕上绑好。从车上拿出军绿色的小马扎，双腿并拢双手拢在膝盖上十指交叉，耐心等待着今天的第一单生意。

不远处，老马撩起被媳妇儿洗得干干净净的白色围裙，擦了擦手上的水渍。瞟了眼锁匠的位置，从柜台里端出一盘炝炒土豆丝。老马媳妇儿忙活着炸油条油饼，大长筷子从滚烫的油锅里捞出来一根松脆的油条，放到了那盘土豆丝上面。老马腰马合一，步履稳健几步走到锁匠的三轮车摊位前，弯腰将吃食放在了三轮车铁架围栏上。还不待锁匠父子有所反应，老马已经折身回到自己的店铺外，帮着媳妇儿忙碌了起来。

嚼了一大口油条囫囵塞进嘴里，烫得自己哇哇乱叫。锁匠连忙从傻儿子嘴里抽出还未嚼碎的剩余油条，等待着重新放进他嘴里。傻儿子歪着脑袋，忽然眼前一亮，含糊吐出了一个词语。

锁匠附耳过去，只听傻儿子憨憨一笑。

“大摩托。爹，大摩托。”

橙红色摩托车一路风驰电掣，很快从清榆村的南头驶到了北头。在一栋独立出来的奶油色二层小洋楼面前停了下来。

长腿落地，紧身牛仔裤包裹着流畅的肌肉线条，在黄色马丁靴里，笔直而上。蜂腰平肩，黄金比例的精干身材有一种性感的嚣张。对着后视镜手指扫弄几下被风吹起来的刘海儿，倚靠在摩托车身上，抬起下颚对着小洋楼的二层窗户，吹了声响亮的口哨。

很快，视线落脚的地方探出半个身子。额头两侧剃得干净的鬓角，太阳穴隆起，眉眼又沉又紧凑，鼻直口正很是轩昂。那人应该是刚刚正在锻炼，眼角流下一滴汗珠，身上穿着白色亨利衫半袖，领口大敞着，露出虬实的肌肉线条。

“上来。”声若震雷，只给人一种权威感。

“好嘞！”将头盔随意扔在后视镜上，长腿一迈顺着旁边的楼梯缓缓上了二楼。

视线，豁然开朗。

陆一鸣从衣架上取下运动毛巾，擦了擦脸上、身上的汗，背靠在阳台围栏上，揶揄看向不请自来的这尊大佛：“这么急，什么事儿不能等到周一在学校里面说。居然能让你刘大公子亲自跑一趟来找我，稀罕。”

刘新成双臂搭在阳台上，粲然一笑，挑了挑眉：“你猜！”

“呵，准没好事儿。”陆一鸣将毛巾揉成一团，做了个抛球的动作，毛巾瞬间掉落进塑料洗脸盆中，在原地打了个转儿。

“叮！”刘新成继续吊儿郎当的嬉笑着，伸出右手食指在空中轻轻一点，“要不然怎么说还得是你陆一鸣啊，确实不是什么好事儿。”

陆一鸣眼波流转，没有接话，等待着刘新成的下文。

然而刘新成忽然张开双臂扬了扬脖子，像个骄纵的白天鹅一般，慵懒地伸了个懒腰：“起早了，困了。”

陆一鸣哑然，脱口而出：“你大爷！刘新成你丫卖什么关子呢跟这，赶紧说。说完麻溜儿走。”

刘新成转过头去，直直看向陆一鸣，缓缓眨了眨眼，顽劣一笑：“你是怕我在这里……被你那表弟看到？陆一鸣，放心，他在村委会大院那破篮球场上和几个小逼崽子打篮球呢。到了你们俩的地盘上，你说，我会不打探清楚再行动吗？”

刘新成拍了拍陆一鸣的肩膀，神色突变，双眼犀利森然的斜睨一眼，继续说道：“对了，你呢，最好对我大爷放尊重点。区里的那些工程，除了在我爸手里面，我大爷多少也有点。”

还不待陆一鸣反击，刘新成转身迈步进了陆一鸣刚刚运动的那一间房里。除了角落架了一张军绿色的行军床外，墙上倒是贴了几张外国明星的海报。陆一鸣随意扫了一眼，想起陆一鸣是学校篮球队里面的主力球员，倒也不觉得意外。

翻身大咧咧靠坐在行军床上，长腿交叠在一起。刘新成忽然问道：“赵泽收到的那个新篮球，怎么样，他喜欢吗？”

这下，原本想要夺回上风的陆一鸣彻底哑了火，紧抿厚唇将脑袋撇向旁边。

——让赵泽欣喜若狂的、作为生日礼物由陆一鸣送出的那个篮球，是陆一鸣托了刘新成的关系从国外买回来的。

仰头观察着陆一鸣脸上的情绪变化，刘新成满意的舔了舔嘴唇。原本非常容易解决的一件小事儿，却因为文哥的叮嘱，不得不绕了一个大弯子才完成。索性，倒也易如反掌。

刘新成小腿发力，脚上的马丁靴相互撞到了一起，抖落许多灰尘。

——就是可惜了，这双新买的靴子。上脚的第一次出行，竟然是来到了这里办这么不起眼的一件事儿。

刘新成话锋一转，这才道明了此行所来之意。双臂交叠贴在胸前，语气慵懒像只宠物猫：“既然喜欢，那么能不能麻烦你转告一下你那位表弟，收敛点。我不喜欢管小一辈儿的事儿，但是如果他哪天张牙舞爪到了我的面前，那我……”

陆一鸣缓缓抬起头，极力想用目光看穿他。然而猫咪优雅舔舔爪子，在一瞬间冒出猛虎的獠牙。

“你别动他！”陆一鸣怒吼一声。

刘新成耸了耸肩，表情不置可否：“你知道小学校下面那个小卖部的U型锁，为什么被我给扔在那里了吗？”

陆一鸣眉毛紧拧在一起，逐渐在刘新成的话语里拼凑出了一个大概。能劳烦刘家大公子刘新成骑着他那辆惹眼的哈雷机车一路疾驶，驾临他们这个小破村里，绝对不会那么简单。

更何况，还是如此明晃晃的威胁。

陆一鸣暗咬槽牙，下颚鼓起，缓缓问道：“你要什么。直接说。”

刘新成粲然一笑，露出硕白的牙齿，似乎终于满意了陆一鸣的表现：“春季篮球赛的选拔，你得输啊，陆一鸣。你输了，能保住很多人。”

周日中午，相泽燃瘫躺在铁皮小床上，盯着天花板幽幽出神。

很快，简易桌柜上的塑料闹钟响了一声。相泽燃缓慢转头看去，这才发现已经临近饭点。

摸了摸干瘪的肚子，想起早上父母匆匆忙忙离开家时的嘱咐，这才反应过来这几天家里只剩下了自己，他们夫妻二人回了老家镇上去看望年迈的爷爷了。

吞了吞口水，相泽燃恍惚着起身，双脚在地上寻摸着拖鞋。当拖鞋穿上脚的时候，脑海中浮现起周数扔给他的那一双。对比立刻揭竿而起，叫嚣着巨大的参差。

相泽燃蜷了蜷十只豆粒似的脚趾，哀嚎一声走出了家门。

大院门口的保安亭里，狗爷佝偻着身体，似乎正在吃着什么。最近相泽燃失去了对于周数家的窥探欲望，已经很久没有跟狗爷借梯子上屋顶了。自然，也就很久没有迈进狗爷的保安亭了。

不好意思的挠了挠头，相泽燃怕狗爷听不见，接近于吼叫一般对着保安亭的那扇小玻璃，打了一声招呼。

听到是听到了，却吓了狗爷一跳。拿起一根胡萝卜就扔了过来。倒也精准，一下就被相泽燃接到手里，嬉笑着咀嚼了起来。

“小兔崽子！叫那么大声！狗爷不是死了！叫魂呢？！”

“回见了狗爷，我也去寻摸口饭吃去。”

相泽燃溜溜达达迈过暗红色大门，走出了服装厂家属院。

此时，一辆橙红色的摩托车疾驰而过，朝着村口的方向驶出。

相泽燃看着车上那人的背影，羡慕得瞪大双眼，低低喊了句“我靠”！

从他身边经过的，正是刚刚在二层小洋房里，寥寥几句话就让陆一鸣败下阵来的刘新成。

耳边，是摩托车的轰鸣声；身上，是扑面而来的夏日清风；脑海里，回想起刚刚陆一鸣的由怒转疑的表情。

简直比过年时收到的红色钞票还要精彩。

陆一鸣呆呆地问道：“为什么。”

刘新成差点笑出声儿来。

为什么？

因为，他已经很久没有用那把U型锁再去把谁的脑袋砸开花过了。

血液粘稠，喷溅得哪里都是。那实在不够优雅潇洒。

此时的刘新成，已经学会了如何兵不血刃。