林峰的提议像颗落在春溪里的石子，在艾丽娅的硅基皮肤下荡开细微的电流。
她的触须尖泛起淡青色的涟漪——那是离星人思考时的颜色，尾端却悄悄缠上林峰的小指，\"味觉...确实是碳基生命最原始的记忆载体。\"她的声音带着星露蜜茶般的清润，\"我曾在地球文献里读到，人类通过母亲的乳汁记住安全感，用故乡的味道锚定归属感。\"
晚风掀起她发间的星轨石，那抹幽蓝映得林峰眼底发亮。
他想起昨夜整理基因编辑数据时，艾丽娅盯着他咖啡杯的样子——她没有碳基生命的消化系统，却总在观察人类进食时的表情。\"就像你们用星弦琴传递情绪，我们用食物说'我在乎你'。\"他轻轻晃了晃交握的手，\"明天我去找安娜？
那个总举着手机喊'美食治愈宇宙'的姑娘，她肯定能把这事做得热闹。\"
艾丽娅的触须突然收紧，在他手背上扫出一片麻痒。\"需要我准备离星的食材吗？\"她的硅基指尖无意识地摩挲着他腕骨，\"我们的'晶露'在常温下会结晶成甜霜，'岩髓'加热后会渗出坚果香的液体...或许可以和地球的面粉、蜂蜜结合？\"
\"当然要。\"林峰笑着抽回手，从白大褂口袋里摸出个玻璃罐——是王奶奶今早塞给他的桂花蜜，\"明早我去社区活动中心占桌子，你让赛伦通知离星学者带材料，安娜那边我现在就发消息。\"他晃了晃手机，屏幕上是安娜的聊天框，最新一条消息是三小时前她发的吃播视频，配文：\"王奶奶的煮鸡蛋能打败所有星际危机！\"
第二天清晨的社区活动中心飘着混着桂花香的面香。
安娜系着印满星际飞船的围裙，正踮脚把\"宇宙共餐会\"的横幅往房梁上挂，发梢沾着面粉，见林峰推门进来立刻挥手：\"林博士！
你来得正好，帮我搬那箱辣椒——离星人能吃辣吗？
我查了他们的生理报告，硅基结构对酸性物质耐受度高，但辛辣...啧，万一呛到触须怎么办？\"
\"艾丽娅说他们的味觉受体更敏感挥发性分子。\"林峰搬起纸箱，瞥见里面红亮的小米椒，\"不过安娜，你确定要放这么多？\"
\"当然！\"安娜抽出根辣椒在鼻尖晃了晃，眼睛亮得像通电的星轨石，\"上次托尼的音乐会，地球人哭，离星人泛粉，这不就是因为够'鲜活'吗？
美食就得带点冒险！\"她突然凑近林峰，压低声音，\"我昨晚直播预告，现在弹幕都在刷'想看硅基小姐姐做地球菜'——对了，艾丽娅到没？\"
话音未落，活动中心的玻璃门被推开。
艾丽娅穿着件淡紫色的地球连衣裙，领口别着枚硅晶胸针，臂弯里抱着个银色保温箱。
她身后跟着赛伦，手里提着个半透明的晶体容器，里面漂浮着淡金色的液体，还有三个离星学者，触须尖各挂着个绣着星轨纹的布袋。
\"这是晶露原浆。\"艾丽娅把保温箱放在长桌上，掀开盖子的瞬间，清甜的香气像活物般窜出来，\"常温下会在半小时内结晶，所以我调慢了保温箱的散热速度。\"她转向安娜，触须友好地轻扫对方手背——这是离星人表达亲近的方式，\"需要我做什么？\"
安娜的手机立刻举了起来，直播镜头对准艾丽娅：\"家人们快看！
离星科学家要和我们一起做饭啦——首先，我们来做地球经典菜，西红柿炒鸡蛋！\"她从菜篮里掏出圆滚滚的番茄，\"艾丽娅，你摸摸看，这是我们的'太阳果'，摸起来软软的，切开里面有酸甜的汁。\"
艾丽娅的指尖轻轻按在番茄上，硅基皮肤泛起淡粉——那是离星人感知新事物时的颜色。\"弹性系数约0.3。\"她抬头，眼睛里闪着林峰熟悉的科研光芒，\"和离星的软岩果类似，但密度更低。\"
\"对！
所以我们要先给它划十字，用热水烫皮。\"安娜拿起菜刀，刀锋刚碰到番茄，旁边突然伸来一只小手。
小豆子踮着脚，鼻尖沾着王奶奶刚才塞的芝麻糖，\"姐姐，我来剥！\"
艾丽娅的触须立刻卷住小豆子的手腕，动作轻得像片云。\"碳基幼体的皮肤角质层厚度只有成人的三分之二。\"她转向安娜，\"热水温度85c，对三岁儿童有烫伤风险。\"
\"哎呀小祖宗！\"安娜手忙脚乱把小豆子抱到旁边的儿童椅上，塞给她块面团，\"捏小兔子玩，等会给你吃炒鸡蛋！\"她转头对艾丽娅笑，\"谢谢提醒，我们地球妈妈也会这么紧张。\"
艾丽娅的触须尖泛出温柔的暖黄。
她接过安娜递来的番茄，按照示范划开十字，放进热水里。
水面腾起的热气模糊了她的眼镜片，她摘下来擦拭时，林峰看见她硅基皮肤下流动的淡金色纹路——那是离星人专注时的能量流动。
\"现在打鸡蛋。\"安娜举起碗，\"要这样——\"
\"等一下。\"赛伦突然开口。
这位离星领袖的硅基皮肤泛着沉稳的墨绿，他走到长桌另一端，打开带来的晶体容器，\"离星的岩髓加热后会释放类似卵磷脂的物质，或许可以替代鸡蛋的乳化作用。\"他用玻璃棒挑起一滴金色液体，滴进装着地球鸡蛋的碗里，\"这样蛋白质结构会更稳定，炒制时不容易散。\"
\"赛伦阁下这是要改良我们的菜？\"李将军不知何时走了进来，制服上还别着没摘的徽章，手里提着袋刚买的青菜，\"我今早路过菜市场，王奶奶非塞给我把空心菜，说'让离星朋友尝尝地里长的鲜'。\"他把菜放在桌上，目光扫过艾丽娅手里的番茄，\"需要帮忙切菜吗？
我在部队学过刀工。\"
\"李将军的土豆丝能切到头发丝细！\"安娜的直播弹幕瞬间被\"李将军下厨\"的刷屏淹没，她兴奋地把菜刀递过去，\"来，给家人们展示下！\"
厨房里顿时热闹起来。
离星学者们围着赛伦研究岩髓和鸡蛋的反应，小豆子捏着面团把兔子耳朵拉得老长，王奶奶端着刚煮好的桂花粥进来，香气混着番茄的酸甜在空气里打转。
林峰站在窗边，看艾丽娅踮脚够调料架上的糖罐——她比地球女性高半个头，却还是需要微微仰头。
他刚要上前，就见她的触须轻轻卷起糖罐，像卷着片羽毛般放到操作台上。
\"要放两勺糖。\"她回头对林峰笑，硅基皮肤因为温度升高泛起浅粉，\"我查过地球菜谱，这道菜的酸甜比是3:1，对吗？\"
\"对。\"林峰突然发现，她的连衣裙袖口沾了点鸡蛋液，在晨光里闪着珍珠般的光。
他鬼使神差地伸出手，用拇指抹掉那点蛋液，\"不过有时候...家庭做法会凭感觉放。\"
艾丽娅的触须突然全部竖了起来，在头顶形成淡蓝色的光网——这是离星人害羞时的反应。
她低头盯着自己的手，硅基皮肤下的纹路流动得更快了，\"我...我只是想让这道菜更符合地球人的味觉记忆。\"
\"叮——\"炒锅里的油开始冒烟。
安娜举着锅铲喊：\"鸡蛋好了！
快倒番茄！\"
艾丽娅手忙脚乱把番茄倒进锅，油花溅到她手背上，硅基皮肤立刻泛起防御性的银灰色。\"温度过高。\"她皱眉，\"地球食用油的烟点是...\"
\"没事没事！\"安娜笑着翻炒，\"有点焦香才好吃——看，这样！\"她把锅颠得半尺高，橙红的番茄裹着金黄的鸡蛋在锅里翻涌，香气瞬间炸开。
\"起锅！\"安娜把菜盛进白瓷盘，\"现在请离星朋友们尝尝！\"
离星学者们的触须同时扬起，在盘上方形成感知网。
最年长的学者先伸出触须尖，轻轻碰了碰鸡蛋——这是离星人的\"品尝\"方式，通过触须表面的受体分析分子结构。
他的硅基皮肤慢慢泛起喜悦的粉：\"酸甜比3.2:1，比数据更鲜活。\"
赛伦走上前，触须扫过番茄皮上的焦痕：\"这里有美拉德反应的产物，确实能增强风味。\"他转向李将军，\"将军的刀工让番茄的表面积增加了15%，更易释放汁水。\"
\"那你们地球人也尝尝我们的点心！\"艾丽娅突然转身打开保温箱，里面是十几块半透明的菱形小点心，表面结着细碎的甜霜，\"这是用晶露原浆和地球小麦粉做的，晶露在结晶过程中会包裹空气，所以口感...嗯，你们试试？\"
林峰拿起一块，咬下去的瞬间，清甜的霜在舌尖化开，底下是麦香的绵软。\"像含着颗会化的星星。\"他笑着说。
小豆子踮脚扒着桌沿，芝麻糖粘在下巴上：\"姐姐，我要！\"
艾丽娅弯腰把点心递过去，小豆子咬了一口，眼睛立刻瞪得圆溜溜：\"甜！
比星星糖还甜！\"她扑进艾丽娅怀里，沾着面团的小手糊了对方一裙子，\"姐姐再做！\"
王奶奶端着桂花粥走过来，舀了一勺吹凉：\"尝尝这粥，配点心正好。\"她的手在艾丽娅手背轻轻拍了拍，\"姑娘手巧，比我家小孙女还亲。\"
艾丽娅的触须软下来，像春天的柳枝般搭在王奶奶肩上。
她的硅基皮肤泛着温暖的鹅黄，林峰知道，那是离星人被接纳时的颜色。
暮色漫进活动中心时，长桌上堆满了空盘。
赛伦站在窗边，身后是渐沉的夕阳，他的硅基皮肤映着霞光，泛出地球晚霞般的橘红。\"我曾以为，文明的交融需要精密的公式和漫长的谈判。\"他的声音像星弦琴的低音弦，\"但今天我明白，当我们共同站在灶台前，为一勺糖的多少争论，为孩子的小手担心，那些刻在基因里的差异，反而成了让彼此更鲜活的注脚。\"
他举起手中的空碗，碗底还沾着桂花粥的甜：\"离星有句古语：'星尘要落在同一片土壤，才会开出一样的花。
'现在我相信，我们的土壤，叫'人间烟火'。\"
掌声响起时，安娜的手机屏幕已经烫得握不住。
她关了直播，把手机塞进围裙口袋，突然拽住林峰的袖子：\"下回我们搞个甜品大赛怎么样？
离星的晶露做慕斯肯定绝了！\"
林峰看向艾丽娅，她正蹲在地上帮小豆子捡滚到桌底的面团，触须尖沾着面粉，像落了雪的星轨。\"好啊。\"他说，目光扫过桌上还没收拾的锅碗瓢盆，还有赛伦带来的岩髓容器，\"不过...或许可以结合基因编辑？
比如让地球作物更适应离星环境，同时保留它们的风味？\"
艾丽娅抬头，眼睛里的星轨石光跳得更欢了。
她的触须卷着小豆子的手，对林峰笑：\"我正想和你说这个——明天去实验室？
我们可以从晶露的甜味基因片段开始分析。\"
窗外的星露花在晚风里摇晃，香气漫进活动中心，混着未散的菜香，像根柔软的线，把不同星球的心跳系成了同一段旋律。