那天晚上，天没下雨，月光也没出。

只是风一直刮，从窗缝里钻进来，把工作室里的速写纸吹得轻响。

像低声喊着“别画了”，又像哑着喉咙说“你得画完”。

周墨坐在灯光下。

他身前那张画纸，已经改了第九遍。

每一次落笔，都是一根线从心头往外拉——

拉着他所有的专注、情绪、意识，一点点散掉。

他不是不想停。

是他怕，一停，就再也画不出她了。

他试过闭眼。

也试过用旧画稿临摹她曾经笑着说“还不错”的眼睛。

可那一笔——眼尾那一笔，总是抖。

不是手不稳。

是情绪太重。

——

他伸手去拿那支最细的勾线笔，结果“咔”一声，笔芯断了。

他愣住。

手停在半空，笔尖落地的声音，比任何人的一句“别画了”都要响。

他没吭声。

他只是轻轻喘了一口气。

像整间屋子的空气都开始漏。

他不是没意识到自己开始“溢出”了。

他知道。

他感觉得到———

线条越来越偏，图像越来越重叠，脑子里画的不是她的脸，而是一团团画不清的记忆碎片。

他想喊“停一下”，但喉咙像被情绪堵住。

他想说“帮帮我”，却连“我”字都卡在唇齿间。

他不是不知道怎么回头。

他是已经忘了——

她那道光，在哪个方向。

就在他快要低头撑不住的时候———

门开了。

——

门不是“砰”的一声。

是轻得像风推开的。

然后，有人慢慢走了进来，然后慢慢靠近。

她没有急着叫他。

也没先问“你怎么了”。

她只是——蹲下。

轻轻捧起他的脸，用很稳很稳的声音说：

“先看我一眼。”

——

那一瞬间，他像整个世界都定格了。

画纸停了，风停了，连笔尖上的残墨都像凝住。

他抬起眼。

她的眼睛，秋水一般，干净得像从来没沾过别人的评价。

也像从很远的地方，专程赶来，只为在他最快碎的时候，看他一眼。

他忽然就不颤了。

她的手很温。

有一股温热在传过来。

那一瞬，他像得到了什么，又像找回了什么。

不是技法，也不是节奏———

是那个他一度以为自己再也握不住的“锚点”。

她轻轻摸了一下他指节。

看见他手上的细汗，还有掌心一层没干透的墨。

“别画了。”她说，声音比风还轻，“先停一下。”

他喉咙动了动，像是想说“我快好了”。

可她先一步接住那句话：“你不需要画完，才能算你在坚持。”

她抬眼看他，神情笃定：“你现在，还在我身边。这就够了。”

——

他眼圈忽然一红。

不是情绪来得快，而是忍得太久。

他咬着牙没哭。

但他收了画板。

第一次，不是因为画完，而是因为——她说“可以停”。

他靠在椅背上，长呼了一口气。

那一声像是从骨头缝里挤出来的。

她没说话。

只是站起身，走到他背后，替他披上那件他常挂在椅背上的灰色连帽卫衣。

然后，从桌边那张速写纸上撕下一角，写了五个字：

“今晚不画了。”

——

他盯着那几个字看了很久。

她转身，拿起一支干净的铅笔，轻轻点在他的手背上：

“你不是机器。”

“你不是系统。”

“你是周墨。”

“我不是来问你‘你还能不能继续’。”

“我是来陪你——哪怕你今晚画不出一个点，我也陪你坐这。”

她的语气没有半分强硬，但每一个字，都像是替他把那些“你必须”给扯断了。

他低声问：“你不怕我就这样一直画不出来了吗？”

她摇头：“你要是一直都画不出来，我就陪你找——你能画出来的那一笔。”

他鼻尖发酸，偏过头，不让她看见他眼眶红成什么样。

——

她没问他画了什么。

也没去看那张停在一半的画稿。

她只是坐在他旁边，一只手牵着他，一只手垫在膝盖下。

他们就这样，坐了很久。

像是在等一个风暴过去。

也像是在对那个失控的自己说———

“你别怕。有人在。”

———

凌晨四点，窗外没有月亮。

只有路灯，把南大青鸢工作室的玻璃照成一整块温柔的橘黄。

米悦靠在沙发一角，没睡。

周墨坐在地毯上，背靠着她腿边，眼睛半睁半闭。

他没说话。

也没画。

只是右手仍旧轻握着那支没墨的勾线笔。

像是一种本能。

像是一种他还没放下，但不再挣扎的执念。

——

“我不是怕你画不出来。”她忽然开口，声音低得像呼吸，“我怕你拼命想画的那一瞬间，把自己丢了。”

他没转头。

只是轻轻应了一声：“嗯。”

她顿了顿，又说：“你记得你第一次画我，是在课桌上画的那个背影吗？”

“你那时候画得不准，头发也乱。”

“可我看到那张纸的时候，我没笑。”

“我哭了。”

他惊讶地偏头：“你哭了？”

“嗯。”她低声说，“不是因为你画得像，是因为我第一次看到——有人在认真看我。”

他笑了。

“那张我后来扔了。”

“我知道。你放进了垃圾桶，但没揉。”

她声音忽然软下来：“所以我又偷偷捡了回来。”

他没笑了。

他缓缓转过身，看着她：“你那时候……就知道是我了？”

她没正面回答。

只说了一句：

“有时候我们不是不知道谁画了我们。”

“只是我们在等他自己说出来。”

他忽然抬手，把她揽进怀里。

她没躲。

只是像是终于找到了可以塌陷的地方，缓缓闭上眼。

他低声说：“你是我人间的坐标。”

她贴着他耳边轻轻回：“那我就不让你偏。”

——

风在窗外停了一下。

他们肩靠肩，头靠头。

谁都没开灯，也没人关窗。

他们没有吻。

也没有说“我爱你”。

只是安安静静地靠着，就像是世界上最温柔的抵抗。

也是，最坚定的情绪修复。

墙上的画稿晃了晃。

那张未完成的脸，在光影中像笑了。

不是被画出来的。

而是，终于——被看见了。