地下安全屋的铁门在身后发出沉闷的撞击声时，沈星河耳后冒出的冷汗顺着后颈滑进了衣领。

潮湿的霉味混合着电路烧焦的气味涌入鼻腔，这时他才意识到刚才在实验室里跑得太急，校服袖口被消防管道划破了一道口子，当风灌进来时，伤口火辣辣地疼。

“安全了。”林夏的声音从右侧传来。

她正踮起脚检查墙上的应急灯，鬓角还粘着金属碎屑，此刻被冷汗浸湿后闪闪发亮。

沈星河顺着她的目光看向墙角的监控屏——七个画面中，阿斯麦（ASmL）研发中心的走廊空无一人，只有安保室的红灯还在闪烁。

艾米坐在靠墙的铁凳上，手机屏幕还亮着。

她的指关节泛白，指甲深深地掐进掌心，刚才在安保室里被保安拽乱的头发一团糟，但她始终盯着那封“苏州团扇”的邮件。

沈星河注意到她左手无名指上的婚戒，银圈内侧刻着中文“平安”，和他母亲留下的怀表内侧的字迹一模一样。

“阿斯麦总部已经通知荷兰警方了，我可能撑不过明天。”艾米突然开口，声音轻得像安全屋通风口的风声。

她抬头时，眼眶泛红，但没有泪水，“他们会查通话记录，查我的银行流水，甚至调阅十年前我妻子生产时的医疗档案……”

王立强不知何时从清洁车的暗格里拿出一个牛皮纸袋。

他的清洁工制服上还沾着机油，此刻却利落地抽出一本护照推了过去：“荷兰、加拿大、新西兰，三个选择。签证章是今早刚盖的，海关系统里半小时前已经同步了入境记录。”他的拇指在护照封皮上轻轻敲了敲，“你还可以离开，我们不会怪你。”

艾米的手指悬在护照上方，突然停住了。

她盯着桌上那盏老式台灯——在暖黄色的灯光里，沈星河看到她眼尾的细纹微微颤动。

“我女儿三岁的时候发过一场高烧。”她的声音突然颤抖起来，像被风吹散的蛛丝，“当时我在德国出差，妻子抱着她在医院走廊等了七个小时。护士说，要是再晚半小时……”她的喉结动了动，“后来我才知道，那家医院的ct机用的是日本淘汰的旧零件。”

田中孝司一直默默地站在阴影里。

此刻他上前两步，金属搭扣的公文包在桌上轻轻响了一声。

打开公文包时，沈星河闻到一股淡淡的松木香——这是日本匠人惯用的防氧化包装。

“这是我从东京带回来的最新光刻胶样本。”田中推过一个银色密封盒，指腹蹭过盒身上的樱花浮雕，“配合你们的数据，曝光精度能提升0.3纳米。”他抬头时，镜片后的目光突然变得锐利，“如果需要人手，我在京都大学有个老朋友，当年参与过尼康初代光刻机的研发。”

沈星河的手指无意识地摩挲着领口的铜制怀表。

母亲临终前塞进他手心的温度还在，表壳边缘被岁月磨得发亮。

他望着艾米泛红的眼尾，突然想起前世在硅谷遇到的老教授——那个为了给患白血病的孙女争取临床试验名额，偷偷把半导体材料配方卖给中国企业的老人。

“你不是叛徒。”他轻声说，声音在安全屋里回荡，“你是站在未来的人。”

艾米猛地抬起头。

“我们不是为了对抗谁。”沈星河向前一步，怀表隔着衬衫抵在心脏的位置，“是为了让更多孩子不用在医院走廊等七个小时，让更多母亲不用攥着淘汰的旧零件求生。”他顿了顿，“你妻子和女儿，明天一早我安排专车。走沪宁高速，下午三点前能到虹桥机场。”

艾米的睫毛剧烈地颤动着。

她突然抓起护照，指腹反复摩挲着封皮上烫金的国徽，像是要把那两个汉字刻进骨头里。

“好。”她吸了吸鼻子，声音沙哑得像生锈的齿轮，“但你们得保证她们上飞机前，手机里的定位软件全被格式化。”

“林夏。”沈星河转头。

林夏已经掏出笔记本电脑，手指在键盘上快速敲击：“半小时前我就黑进了荷兰航空的订票系统，她们的座位号会在值机时随机生成。”她抬头笑了笑，“连机场的扫地机器人，都会绕着她们的登机口走。”

田中孝司突然弯腰，从公文包最底层取出一个漆盒。

打开漆盒时，沈星河看到里面整整齐齐地码着二十支狼毫笔，笔杆上刻着“松雪斋”三个字——那是京都百年笔庄的标记。

“这是给你母亲的。”田中说，“当年她在早稻田做访问学者时，总说我的光刻胶配方本子，得用这种笔才能写得顺手。”

沈星河的呼吸一滞。

他想起母亲遗物里那本泛黄的笔记本，每页边缘都留着淡淡的墨渍，原来不是随便用的圆珠笔，而是用狼毫笔蘸着松烟墨写的。

“该分头行动了。”王立强看了看手表，“我去联系机场海关，老田跟我去取备用芯片，小夏留在这儿监控研发中心的动态。”他转向艾米，“你跟沈先生去酒店，明早六点准时出发。”

艾米抓起桌上的光刻胶盒，塞进随身的帆布包。

她起身时，那封“苏州团扇”的邮件还亮着，屏幕光映得她脸色发青。

沈星河正要推门，裤袋里的手机突然震动起来。

他掏出手机，加密软件的提示框跳了出来，发件人显示乱码，正文只有一行：“你们已被列入国际出口管制黑名单。”

林夏的键盘声突然停了。

“黑名单……”艾米的手指扣住帆布包带，指关节发白，“他们的动作比我想得还快。”

“不奇怪。”王立强扯下清洁工帽子，露出底下的寸头，“7纳米光刻机算法一旦突破，就等于抽了欧美半导体垄断的脊梁骨。”他拍了拍沈星河的肩膀，“但我们早有准备——”

手机再次震动。

沈星河低头，这次是韩寒的对话框，最上面一条消息还没读：“星河，《三体》……”

“叮——”

安全屋的监控屏突然发出刺耳的鸣叫。

林夏猛地抬头：“研发中心的安保系统重启了！他们在调阅实验室的监控录像！”

沈星河把手机塞进裤袋。

怀表贴着皮肤，烫得他心慌。

他看向艾米，对方正把刻有樱花浮雕的密封盒按在胸口，像是在护住什么比命还重要的东西。

“走。”他说。

铁门打开时，穿堂风夹着外面的雨声灌了进来。

沈星河听见远处传来警笛声，由远及近，像命运的倒计时。

他摸了摸口袋里的U盘，7纳米光刻机的核心算法在里面发烫，而母亲留下的怀表，此刻正随着心跳一下一下，敲打着1998年的旧时光。