傅云峥的血液几乎凝固。那次在餐厅的争吵——他因为她与同事多说了几句话而大发雷霆，当众让她难堪——正是导致她离开他的导火索。他绝不能让她想起这个。

“那是我们的第一次订婚宴。”他迅速打断她的回忆，声音刻意提高，“你太紧张了，喝了点香槟就有点晕。我抱你去了休息室。”

桑沐的眼神逐渐聚焦，但眉头依然紧锁。“是这样吗...为什么我感觉...”

“创伤后记忆混乱很正常。”傅云峥用苏芮教他的专业术语安抚道，同时不动声色地转移话题，“要看看我们重新订婚时的照片吗？桑二爷拍了不少。”

不等她回答，他已经拿出手机，调出相册。照片上，桑沐穿着淡蓝色的连衣裙，微笑着靠在他怀里，手中捧着一小束白色满天星。看起来幸福而平静——如果忽略她眼中那一丝不易察觉的茫然。

“这是我？”桑沐困惑地触碰屏幕，“我完全不记得穿过这件衣服...”

傅云峥滑动到下一张——桑二爷搂着他们的肩膀，笑容灿烂；林一站在角落，表情复杂但依然微笑着鼓掌。

每一张照片都像一幅精心构建的幸福图景，完美得不真实。

傅云峥解释道，拇指轻轻摩挲她的脸颊，“但你说过想给我一个承诺，所以我们办了这个小仪式。”

桑沐盯着照片看了许久，最终轻轻点头。\"可能...是药物的原因。\"但她放下手机时，手指仍在微微颤抖。

傅云峥假装没注意到这个细节，起身去倒水。背对着她时，他闭上眼睛，深深吸了一口气。每一个谎言都像一根丝线，缠绕在他脖子上，越来越紧。

“明天苏芮会来给你做心理评估。”他端着水杯回来，声音恢复了平常的沉稳，“她说你的记忆恢复情况很好。”

桑沐接过水杯，却没有喝。“云峥...”她犹豫了一下，“除了予安的事...你们还有什么事瞒着我吗？”

水杯在傅云峥手中微微一颤，几滴水溅在他的衬衫袖口。他放下杯子，动作缓慢而刻意，给自己争取思考的时间。

“没有，沐沐。”他最终回答，声音柔和得近乎刻意，“只是担心你一下子承受太多。记忆要慢慢恢复，急不得。”

桑沐盯着他的眼睛，似乎在判断真伪。傅云峥保持着坦然的注视，尽管他感觉自己的心脏快要跳出胸腔。

终于，她移开视线，轻轻点头。“我累了。”她说，声音里带着难以掩饰的疲惫。

傅云峥如蒙大赦，立刻帮她整理床铺。“你休息，我去书房处理些文件。”他俯身吻了吻她的额头，“有事随时叫我。”

就在他转身要走时，桑沐突然抓住他的手腕。“云峥，”她的声音很轻，却让他浑身僵硬，“你会一直对我诚实吗？”

傅云峥背对着她，表情有一瞬间的扭曲。但当他转过身时，脸上只有温柔的微笑。“当然，沐沐。我永远都不会骗你。”

这个谎言如此顺滑地从他舌尖滑出，连他自己都感到一丝恶心。

桑沐似乎想说什么，但最终只是点点头，松开了手。傅云峥快步离开卧室，轻轻带上门，靠在走廊的墙上，才意识到自己屏住了呼吸。

书房里，桑二爷正在等他，老人锐利的目光仿佛能穿透他精心构筑的伪装。“告诉她了？”

“部分真相。”傅云峥走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌，一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却无法温暖他冰冷的内心。

“小子，”桑二爷的声音罕见地严肃，“你确定这是对的？那丫头迟早会想起来。”

傅云峥的手紧握成拳，指甲深深陷入掌心。“她想起周予安已经够痛苦了。如果她知道...”他的声音哽住了，“知道她曾经因为受不了我的控制而离开，甚至因此被周世璋有机可乘...她不会原谅我的。”

“所以你就打算一直骗她？”桑二爷冷笑一声，“我认识的傅云峥时候这么懦弱了？”

“这不是懦弱！”傅云峥猛地转身，眼中闪烁着危险的光芒，“这是保护！她现在的精神状态经不起更多打击了！”

桑二爷摇摇头，表情复杂。“你越是这样，等她想起一切时，就会离你越远。”

傅云峥没有回答。他走回酒柜，又倒了一杯酒，但这次没有喝，只是盯着琥珀色的液体发呆。桑二爷的话像一把刀，精准地刺中了他最深的恐惧——失去桑沐。

“至少...”他最终开口，声音沙哑，“等她再恢复一些。等我们的关系更稳固...”

桑二爷长叹一口气，站起身拍了拍他的肩膀。“你自己心里有数。只是记住，建立在谎言上的关系，就像建在流沙上的房子。”

老人离开后，傅云峥独自站在窗前，看着夜色中的花园。

他的手机震动起来，是公司发来的邮件。标题赫然写着“周世璋实验室最后一批档案解密内容”。傅云峥点开附件，快速浏览着那些曾经被列为绝密的文件。突然，他的手指僵在屏幕上——

**\"项目涅盘重生计划：记忆植入与情感操控阶段性报告...测试对象对特定事件的记忆反应符合预期...对傅云峥的恐惧与排斥反应显着...\"**

傅云峥的呼吸变得急促。他继续往下翻，更多的细节浮现出来：周世璋不仅抹去了桑沐关于周予安的记忆，还植入了对傅云峥的负面记忆片段，放大他们之间曾经的不愉快，甚至虚构了一些根本不曾发生的冲突。

“这个疯子...”傅云峥喃喃自语，手指几乎要捏碎手机。

难怪桑沐醒来会不记得他，难怪她看他的眼神有时会带着莫名的恐惧和疏离。这一切都是周世璋精心设计的陷阱。

他应该立刻告诉桑沐这个发现。这能解释很多事情，甚至能为他过去的行为提供合理的解释。

但紧接着，一个更可怕的想法击中了他——如果桑沐知道他曾经过度的控制欲确实存在，只是被周世璋刻意放大，她会怎么想？

她会原谅他真实存在的那部分过错吗？还是会把所有事情混为一谈，再次离开他？

傅云峥关上手机，陷入前所未有的矛盾。真相与谎言，保护与操控，爱与占有...这些界限在他心中变得越来越模糊。