木窗棂漏进的晨光把堂屋的方桌染得暖黄，陶罐里新蒸的玉米饼子还腾着热气，酱菜坛的木盖边缘凝着水珠，在青砖地上洇出深浅不一的印子。

白星握着竹筷给谢婶碗里夹了块腌萝卜干，看她把粗瓷碗端得离胸口老近，这是庄户人刻在骨血里的拘谨。

“李伯伯您看这酒，还剩大半，你带回去喝”她晃了晃土陶酒坛，紫色的酒液在晨光里晃出细光，

李度“不成，这哪能要，太贵重了，”

“您总说贵重，这酒就是我自己酿的，带回去给大伙润润喉，也算替我谢谢乡亲们一路的照顾。”

李度粗糙的手掌在衣襟上蹭了又蹭，指节上的老茧刮过坛口，发出沙沙的响声，末了还是接过酒坛时，麻绳勒进掌心的纹路里，像握住了一把带露的稻穗。

谢婶挎着竹篮进来时，里面是今天她装车的青菜“小白你这孩子，自个的东西就留着吃，”

她把青菜往桌上堆，青梗子碰着酒坛发出轻响，“你留着自个吃，姑娘家总得补补身子，别总惦记着别人。”

白星笑着把青菜往驴车上搬搬，竹篮压得车板吱呀作响，“婶子您瞧我这菜地，豆角都爬满了竹架，西红柿挂得跟小灯笼似的，

再不吃都要烂在藤上了。大伙盖新房子累坏了，总不能顿顿啃咸菜，您捎去给婶子们做个青菜豆腐汤，也算给大伙添个鲜。”

驴车碾过泥水的声响渐渐远去，车铃在晨雾里碎成星子。

李兰跺脚时扬起的裙角还在眼前晃，那抹浅蓝混着驴蹄扬起的尘土，

白星倚着木门擦了擦手，指尖还沾着腌菜的咸香，忽然觉得这满院的热闹像阵风吹过，留下空荡荡的廊下，葡萄藤的影子在青砖上织出细密的网。

书房里飘来松烟墨的味道，季思渊的狼毫在宣纸上划出苍劲的笔锋，砚台里的墨汁凝着一层薄霜。

白星切开的西瓜红瓤上还沾着水珠，果肉在青瓷盘里晃出柔和的弧度，却比不过他笔下“辞呈”二字的棱角分明。

季思渊放下笔伸手把她揽进怀里，白星娇嗔“干嘛呢，怪热的”

季思渊帮她额前的头发撩起，说道“谈判成功了，敌国愿归还西南北六座城池，停战十年，我方出治疗瘟疫的药方和出售药引，直至敌国瘟疫全除。”

她看着他指尖抚过纸页上的褶皱，那里凝着西南六座城池的霜雪，凝着紫茎兰在海城的晨露里绽放的模样，更凝着百姓们在苛税下佝偻的脊背。

“你看这紫茎兰，”季思渊忽然握住她的手，指尖还带着墨香，

“本应是救人性命的药草，如今却成了朝廷眼里的赋税由头。

文成王的封地又如何？皇帝要修行宫，便要拆了百姓的篱笆墙；太子要充脸面，便要榨干土地的精血。”

他的声音低下去，像被晨雾打湿的琴弦，“我原想凭一腔热血护这山河，却发现满朝文武，竟无一人愿为百姓弯一弯腰。”

白星指尖触到他掌心的茧子，心里也明白的的一身热血，被上位者浇熄的感受。

白星“辞官也好，我还不愿意你天天往外跑呢，你我啊，就守着院子，守着阳阳，过咱们的小日子，”

季思渊知道妻子在安慰自己，下巴靠在她的头上，十分感谢上天赐予他的仙子。

张红纳鞋底的银针在阳光下闪着细芒，季阳趴在李希怀里啃着奶嘴，

白星靠在季思渊肩上，听着远处传来的蝉鸣，忽然觉得这满院的烟火气，比朝堂上的金戈铁马更让人踏实。

她指尖划过他笔下的“归田”二字，忽然明白有些告别不是退缩，而是把守护的心意，种进更肥沃的土地

—就像紫茎兰终会在海城的晨露里绽放，就像百姓们终会在新房子里，端起一碗热乎的青菜豆腐汤。

日头渐渐爬高，葡萄藤的影子在地上缩成一团。

白星起身把西瓜端给张红，瓷盘碰到木桌发出清响，惊飞了窗台上的麻雀。

季思渊望着她的背影，笔尖在“辞呈”末尾落下最后一笔，墨痕在宣纸上晕开，像一朵小小的，

却坚定的花——在这乱世里，总有人愿做那株扎根土地的紫茎兰，用自己的方式，守一方烟火，护一世长安。