雍正六年五月初一，碎玉轩的海棠谢了最后一瓣，青果初结，在晨露里透着青涩。林若曦倚在廊下，望着承欢蹲在花树下数蚂蚁，红绒花辫随着动作晃成小扇子，忽然听见巧慧在身后轻声道：“格格，皇上让苏公公送了东阿阿胶来，说是给您补身子。”

她转身接过锦盒，指尖触到盒面的鎏金蝙蝠纹——是雍正惯用的纹样。盒盖掀开，阿胶块上还覆着层薄金箔，旁边压着张字条，墨痕未干：“昨夜见你咳了三声。”字迹棱角分明，却在“咳”字末尾多了个顿笔，像颗未落下的泪。

“姐姐快看！”承欢忽然举着片海棠叶蹦过来，叶脉间沾着细小的露珠，“巧慧姑姑说，把叶子放在枕头底下，会梦见阿玛！”她忽然瞥见林若曦手中的阿胶盒，鼻尖皱了皱，“皇上伯伯又送苦药了吗？承欢替你吃掉好不好？”

林若曦被逗得轻笑，蹲身替孩子别好歪掉的银燕饰：“傻丫头，这是补气血的，你吃了会长不高。”她指尖划过承欢腕间的银锁，锁面刻着的“承欢”二字，是十三爷临终前亲手刻的，“不过……你可以替姐姐去谢谢皇上伯伯呀。”

承欢立刻蹦跳着拽住巧慧的手：“巧慧姑姑带我去养心殿！我要给皇上伯伯讲青燕的故事！”话音未落，廊外忽然传来苏培盛的尖嗓：“星护格格且慢，皇上命奴才带格格去永巷看新来的小奶猫！”

孩子眼睛立刻亮起来，拽着苏培盛的袖子直晃：“有白色的吗？像姐姐的玉簪那样白？”声音渐渐远去，廊下只剩林若曦与巧慧相对。巧慧望着她发间的羊脂玉簪，忽然叹了口气：“格格如今在皇上心里的分量，怕是比当年的若曦主子还要重些。”

林若曦指尖一颤，海棠叶上的露珠滚落在青砖上，晕开个小小的湿痕。她忽然想起张晓在现代的卧室，床头摆着的《清史稿》，其中一页夹着张便签：“如果爱有轮回，希望这一次，他能先懂你的眼泪。”

养心殿内，雍正握着朱笔的手忽然顿住，墨滴在“年羹尧斩立决”的奏报上，晕开团深色的云。苏培盛候在案边，见他盯着窗外的海棠树出神，轻声道：“皇上，星护格格在永巷逗猫呢，倒是林格格……”

“她又去景仁宫了？”雍正指尖敲了敲奏报，想起昨夜林若曦替皇后送百合粥的事，眉峰微蹙，“皇后终究是……”

“皇上，”苏培盛忽然压低声音，“奴才瞧着，林格格心里装的，怕不只是后宫的事。昨儿个傅恒大人递密信时，奴才见她对着潼关地图发呆，那眼神……倒像是上过战场的。”

雍正闻言忽然轻笑，想起林若曦在碎玉轩画兵图的模样，素色袖口沾着墨点，却比任何胭脂都动人：“她本就是将军之女，懂些兵法不奇怪。”他忽然放下朱笔，从袖中掏出个檀木匣，“去把这个给她，就说……就说朕瞧着，与她的玉簪配。”

景仁宫的铜炉里燃着龙涎香，皇后斜倚在榻上，望着林若曦手中的鎏金护甲盒，忽然冷笑：“你还来做什么？看本宫笑话？”

林若曦将护甲盒放在案上，见皇后发间只插着支素银簪，华服上的金线已有些许磨损，忽然想起前世若曦说过：“皇后娘娘这辈子，输给的从来不是人，是规矩。”

“给您的。”她掀开盒盖，露出对嵌着东珠的翡翠护甲，“皇上说，景仁宫的月光太凉，让您别冻着手指。”

皇后猛地转头，指尖攥紧了帕子：“他还记得景仁宫的月光？”她忽然笑了，笑声里带着几分凄凉，“当年本宫在景仁宫等他彻夜批折子，如今却连个护甲，都要旁人来送。”

林若曦望着她眼中的水光，忽然想起张晓在博物馆看见的皇后画像——画中女子端坐在凤椅上，嘴角含着笑，却眼底无波。她忽然轻声道：“皇上心里，始终记着您是中宫皇后。”

“中宫皇后？”皇后忽然抓起护甲砸向铜炉，翡翠与炉壁相撞，碎成两半，“不过是个名头罢了！你以为本宫不知道，他看你的眼神，就像当年看若曦……”她忽然剧烈咳嗽起来，帕子掩住唇间，指缝渗出血丝，“马尔泰若曦，林若曦，你们这些带着光的人，终究是要剜走他心里的肉的。”

林若曦望着地上的翡翠碎片，忽然想起雍正说过：“玉碎了可以补，心碎了……”她忽然福身，声音轻得像片羽毛：“娘娘累了，臣妾告退。”

踏出景仁宫时，暮色正从宫墙漫上来。林若曦望着永巷方向，见承欢正抱着小奶猫跑过来，银燕哨声混着孩子的笑声，惊飞了檐角的麻雀。她忽然想起碎玉轩的暖阁，想起雍正昨夜替她披氅时，指尖触到她后颈的温度。

“姐姐快看！小猫会抓尾巴！”承欢举着小猫凑过来，绒毛蹭过林若曦的月白旗装，“皇上伯伯说，这猫叫‘星子’，因为它眼睛像星星！”

林若曦笑着接过小猫，指尖划过它柔软的毛，忽然听见身后传来脚步声。转身时，见雍正立在月洞门处，石青常服的下摆沾着草叶，显然是从永巷那边过来的。他望着她怀中的小猫，唇角微扬：“星子认生，别让它挠着你。”

承欢立刻蹦到他身边，拽着他的衣角：“皇上伯伯骗人！星子刚才还舔我手心呢！”她忽然瞥见他袖中的檀木匣，眼睛一亮，“伯伯又给姐姐带礼物了吗？”

雍正被逗得轻笑，抬手揉了揉孩子的发顶，忽然将檀木匣递给林若曦：“打开看看。”

盒盖掀开的瞬间，珍珠流苏的光映得人眼亮。那是条珍珠璎珞，每颗珍珠都圆润如露，流苏末端坠着块羊脂玉，雕着朵半开的海棠——正是碎玉轩里开得最早的那株。

“皇上……”林若曦指尖划过温润的玉面，忽然想起昨夜他在养心殿说的话，“您怎么知道，我最喜欢海棠？”

雍正凝视着她，忽然伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发，指腹触到她耳后的痣——与若曦的一模一样，却又带着独属林若曦的温度：“因为你眼底的光，像极了当年在御花园折海棠的人。”

承欢忽然举着小猫凑过来，毛茸茸的脑袋蹭过璎珞：“姐姐戴戴看！肯定比和惠姐姐的好看！”

林若曦被孩子的热情感染，任由巧慧替她戴上璎珞。珍珠垂在胸前，与羊脂玉簪相映成辉，在暮色里泛着柔和的光。雍正望着她，忽然想起初次在碎玉轩相遇的场景——她抱着承欢站在海棠树下，像幅被时光浸暖的画。

“皇上，”林若曦忽然轻声道，“年羹尧的事……您打算如何处置？”

雍正闻言，眸色瞬间沉下来。他望着永巷尽头的宫墙，想起傅恒送来的密报：“年羹尧在牢里喊着‘八爷党未灭’，怕是想拖更多人下水。”他忽然握住她的手，指腹划过她掌心的薄茧，“但朕答应过你，不会让血污了紫禁城的月光。”

承欢忽然打了个哈欠，小猫蜷在她怀里发出咕噜声。林若曦望着孩子犯困的模样，忽然轻笑：“皇上该让承欢去睡了，明日还要跟着和惠公主学骑射呢。”

“也好。”雍正抬手替承欢理了理斗篷，指尖触到她腕间的银锁，忽然望向林若曦，“今晚……来养心殿用晚膳吧。朕让御膳房做了芸豆卷，还有你爱吃的蟹粉豆腐。”

暮色渐浓时，碎玉轩的灯笼亮起来，映着海棠树的影子在青砖上摇曳。林若曦望着承欢被巧慧抱走，忽然低头看着腕间的珍珠璎珞——玉坠上的海棠，竟与雍正常服上的暗纹一模一样。

养心殿的晚膳摆在暖阁里，紫檀木桌上摆着六菜一汤，芸豆卷堆成小山，蟹粉豆腐还冒着热气。雍正替她夹了块豆腐，见她指尖在桌下无意识地摩挲着银镯，忽然轻声道：“在想皇后的话？”

林若曦手一顿，抬头望向他，见烛火在他眼底映出暖光，忽然轻笑：“她不过是困在规矩里的人。”她忽然握住他的手，指尖触到他掌心的茧子，“皇上可知，张晓在现代时，总说‘爱不是规矩，是心甘情愿的偏爱’。”

雍正挑眉，指腹擦过她唇角的豆腐渍：“张晓？是你在现代的名字？”

她忽然愣住，这是第一次，有人问起张晓。窗外的风掀起竹帘，月光落进来，在他发间镀了层银边。她忽然想起张晓的日记，最后一页写着：“如果有来生，我想让他知道，我不只是马尔泰若曦，我是张晓，是林若曦，是想和他并肩的人。”

“是，”她忽然轻笑，指尖划过他手背的纹路，“张晓，拂晓的晓，是在现代替你看了二十年海棠的人。”

雍正凝视着她，忽然倾身，吻落在她眉心，像吻去一场跨世的雨：“那朕要谢谢她，让朕在这一世，还能握住想握的手。”

窗外的海棠叶沙沙作响，承欢的银燕哨声从永巷隐约传来。林若曦望着眼前的人，忽然觉得，所有的轮回与穿越，终究是为了此刻——在紫禁城的暮色里，与他共享一盏灯，一羹汤，还有彼此掌心跳动的温度。

而远处的景仁宫，皇后望着地上的翡翠碎片，忽然捡起半块，映着月光，看见自己眼角的细纹。她忽然想起初入宫时，雍正说：“朕会护着你，做这紫禁城最稳的中宫。”如今翡翠碎了，诺言淡了，唯有宫墙上的月光，依旧年年岁岁，照着深宫里的人，来了又去，聚了又散。

夜渐深时，养心殿的烛火依旧亮着。林若曦倚在雍正肩头，听着他批阅奏折的沙沙声，忽然看见案角的承欢画像——孩子抱着青燕风筝笑靥如花，旁边多了行小字：“星护承欢，永无离分。”

她忽然轻笑，指尖划过画像边缘，想起张晓在现代的心愿。原来所谓命运的改写，从来不是改变历史的轨迹，而是让每个灵魂，在相遇时，能少些遗憾，多些坦然。就像此刻，她掌心的温度，他发间的月光，还有远处传来的银燕哨声，终将在时光里，酿成比轮回更长久的，属于他们的故事。

故事，还在继续。而紫禁城的夜，终将迎来黎明，就像所有的相遇与重逢，终将在时光的长河里，找到属于自己的归处。毕竟，当灵魂跨越时空的界限，最珍贵的从来不是结局，而是那些一起走过的，带着光与暖的，每个瞬间。