雍正六年四月初十，养心殿西暖阁的铜炉里，龙涎香袅袅升腾，将满室奏折上的朱批晕染得愈发鲜红。雍正捏着西域密报的手微微收紧，信纸边缘的折痕硌着掌心，恍惚间竟像是触到了林若曦昨夜戴着的玉戒——温润，却带着不容忽视的棱角。

“皇上，宁曦格格求见。”苏培盛的尖嗓在廊下响起，惊飞了檐角小憩的灰雀。雍正指尖一颤，墨迹在“八爷旧部余孽未清”处洇开，他望着窗外被风吹得簌簌作响的海棠，忽然想起她昨日在西城城头，替承欢系斗篷时垂落的发丝。

林若曦踏入暖阁，石青织金旗装的裙摆扫过金砖，绣着并蒂莲的袖口掠过案几，带起一阵若有若无的艾草香。她望着雍正眼下的青黑，喉间发紧，福身时瞥见案头摊开的《八旗通志》，书页间夹着的海棠花瓣早已干枯：“皇上又熬夜了？”

“不过是些琐事。”雍正搁下朱笔，龙纹扳指磕在珐琅彩砚台上，发出清脆的响。他望着她腕间新添的红绳——是承欢昨夜非缠着她系上的，说是“能把好运绑得牢牢的”，忽然轻笑，“承欢今日可听话？”

话音未落，窗外忽然传来孩童的嬉笑。林若曦转身望去，见承欢骑在傅恒肩头，手里举着刚折的海棠枝，红绒花随着跑动上下翻飞：“姐姐快看！傅恒叔叔说这花能染指甲！”

傅恒将孩子轻轻放下，铠甲上的银饰叮当作响。他瞥见暖阁内的两人，立刻单膝跪地：“卑职护格格来给皇上请安，顺便……”他从怀中掏出个油纸包，“格格非要把御膳房新做的豌豆黄带给皇上尝尝。”

承欢蹦跳着扑到案前，发间的银燕饰擦过雍正的手背，带来一阵温热。她掀开油纸，露出方方正正的豌豆黄，上面还撒着几粒新鲜的海棠花瓣：“皇上伯伯，这是姐姐教我摆的！像不像星星？”

雍正望着孩子亮晶晶的眼睛，忽然想起十三爷临终前攥着的那块玉佩——上面同样刻着星星纹样。他捏起一小块豌豆黄，入口即化的清甜中带着若有若无的桂花香气，目光却落在林若曦身上：“倒是费心了。”

林若曦低头替承欢整理歪掉的发带，指尖触到孩子后颈的薄汗：“不过是些小事。倒是皇上，西城之事虽暂时平定，但八爷旧部……”她忽然顿住，余光瞥见傅恒悄悄退到门外，“他们不会善罢甘休。”

雍正将密报推到她面前，字迹上的朱砂红刺得人眼疼。他忽然起身，明黄大氅扫过满地海棠影，指腹划过她耳后的红痣：“伊尔根觉罗氏昨日在城郊现身，身边跟着个蒙着面的女子。”他的声音低沉，带着夜色般的凉意，“朕怀疑……与你有关。”

林若曦一怔，腕间银镯与案几相撞，发出清越的响。她想起绮云离去时的眼神，想起那枚刻着“长命百岁”的银锁，忽然轻声道：“皇上可是觉得，臣妾与八爷旧部有勾结？”

“朕只相信自己的眼睛。”雍正忽然握住她的手，力道大得几乎要将她嵌进骨血，“但朕更怕……怕你像若曦当年那样，独自扛下所有风雨。”他的拇指摩挲着她掌心的薄茧，声音放软，“承欢今日问朕，为什么星星总是在夜里才亮。”

窗外的海棠被风吹得簌簌作响，承欢的笑声混着傅恒的叮嘱声渐渐远去。林若曦望着雍正眼底翻涌的暗潮，忽然想起张晓在现代读过的历史——八爷党覆灭的惨烈，雍正背负的骂名。她忽然轻笑，反手扣住他的手腕：“那皇上怎么回的？”

“朕说，”雍正将她搂入怀中，下巴抵着她发顶，“因为黑夜再长，总会有等它亮起来的人。”他的声音闷在她发间，带着几分不易察觉的忐忑，“就像朕等你……等了两世。”

林若曦鼻尖发酸，忽然想起前世若曦在雪中咳血的模样，想起张晓在博物馆里对着画卷流泪的夜晚。她攥紧他的衣襟，绣着龙纹的绸缎下，是一颗同样滚烫的心：“那皇上可愿再信臣妾一次？明日十五，慈宁宫的祈福宴……”

“你想引蛇出洞？”雍正猛地推开她，目光如鹰隼般锐利。他望着她眼中的坚定，忽然想起昨日西城楼上，她用银杯试毒时的果决，忽然冷笑，“伊尔根觉罗氏敢在太后寿宴动手，倒是看得起朕。”

“不是敢，是不得不。”林若曦捡起地上的密报，火光映得她眉眼愈发清冷，“八爷旧部只剩最后一张牌，他们要的……”她顿住，指尖划过“星护格格”四字，“是承欢。”

养心殿外的梆子声敲过三下，承欢早已在碎玉轩沉沉睡去。林若曦握着甄嬛送来的安神汤，望着碗中漂浮的枸杞，忽然想起白日里皇后身边的翡翠——她曾在御花园撞见对方与西域商人耳语，鬓边的翡翠簪子在阳光下泛着冷光。

“小姐，该歇息了。”巧慧替她放下床幔，忽然压低声音，“绿珠探听到消息，年妃宫里的玛瑙被放出了慎刑司，说是……要去慈宁宫当差。”

林若曦的汤匙撞在碗沿，发出清脆的响。她望着烛火在墙上投下的影子，忽然想起年妃被禁足前的冷笑：“林若曦，紫禁城的夜，可还长着呢。”她忽然将安神汤一饮而尽，温热的液体下肚，却驱不散心底的寒意：“明日替我准备月白缂丝旗装，再把皇上赐的玉戒找出来。”

慈宁宫的琉璃瓦在月光下泛着冷光，雍正六年的四月十五，比往年更添几分肃杀。林若曦牵着承欢踏入宫门，孩子腕间的银锁与珊瑚珠相撞，发出细碎的响。她望着台阶上笑意盈盈的太后，望着皇后鬓边那支新换的凤凰衔珠钗，忽然握紧了承欢的手。

“星护格格过来让哀家瞧瞧！”太后招了招手，护甲上的东珠晃得人眼晕。承欢怯生生地蹭到她膝前，忽然举起手中的海棠：“太奶奶，这花送给您！”

太后被逗得大笑，眼角的皱纹里都盛满了慈祥。她摸着孩子的脑袋，目光却落在林若曦身上：“宁曦啊，听说你前些日子在西城立了大功？”

“不过是些分内之事。”林若曦福身时，余光瞥见玛瑙端着茶盏走来，指甲缝里还沾着未洗净的药渍。她忽然想起张晓在现代看的宫斗剧，想起那些藏在茶水里的阴谋，忽然轻笑，“倒是太后的寿宴，让臣妾想起了家乡的花灯会。”

“哦？”太后挑眉，示意玛瑙将茶盏放下，“说来听听。”

林若曦接过茶盏，指尖触到杯壁的温度——果然不对。她忽然将茶盏递给承欢：“承欢不是想喝甜汤？”见孩子疑惑地接过，她转头望向玛瑙，“这位姐姐怕是记错了，太后素来不喜碧螺春的苦味。”

玛瑙脸色骤变，打翻的茶盏在金砖上溅起墨色的花。林若曦望着满地狼藉，望着茶水中渐渐浮现的暗纹——八爷府的印记，忽然冷笑：“太后恕罪，臣妾这双眼睛，最见不得脏东西。”

“放肆！”皇后猛地起身，凤袍扫过案几上的寿桃，“不过是个将军之女，也敢在慈宁宫撒野？”她的目光扫过雍正，见他神色莫测地盯着玛瑙，忽然慌了神，“皇上，您看这……”

“传旨。”雍正的声音冷得像冰，他望着林若曦腕间的玉戒，想起昨夜她在暖阁说的“臣妾要的，不过是护着该护的人”，忽然握紧了拳头，“将玛瑙打入慎刑司，彻查八爷旧部余孽。还有……”他的目光转向皇后，“皇后协理六宫不力，罚俸半年，暂居景仁宫思过。”

承欢被这阵仗吓得直往林若曦怀里钻，珊瑚珠蹭着她的脸颊，带来温热的触感。林若曦轻抚着孩子的背，望着雍正转身时衣摆带起的风，忽然觉得这紫禁城的夜，似乎也没那么冷了——至少，她不再是孤身一人。

子时的碎玉轩，林若曦望着熟睡的承欢，忽然听见窗外传来熟悉的脚步声。她披上外衣推开门，见雍正立在海棠树下，明黄大氅上落满花瓣，倒像是披了一身的星光。

“今日……多谢。”雍正上前一步，指尖划过她泛红的眼角，“若不是你……”

“皇上不必言谢。”林若曦轻笑，将头靠在他肩上，“臣妾说过，要护着此刻的温暖。”她望着天上的明月，忽然想起张晓在现代写的最后一篇日记：“如果真有轮回，我愿化作一盏灯，照亮那些未说完的遗憾。”

雍正将她搂得更紧，闻着她发间淡淡的艾草香，忽然觉得这一世的等待，终究是值得的。远处传来更夫打更的声音，惊起几只夜枭，却惊不破这满院的温柔。

而林若曦知道，这紫禁城的故事，还长着呢。那些藏在暗处的阴谋，落在心头的情意，终将在时光里慢慢发酵，酿成比酒更烈、比蜜更甜的篇章——毕竟，当烛火亮起时，再深的夜，也有了温度。