她猛地低下头，假装被文件上的灰尘呛到，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼泪都呛了出来，才掩盖住那一刻几乎失控的失态。
日子在这种高度紧绷和不断被细微相似点刺穿的循环中滑过。余小麦感觉自己像一根被反复拉扯到极限的皮筋，随时都会“嘣”的一声断裂。她迅速消瘦下去，眼底的阴影浓重得化不开，原本灵动的眼神常常带着一种惊弓之鸟般的涣散。只有当她把自己完全投入到那些繁复的藤蔓组织切片观察中，在显微镜下那片微观世界里，她才能获得片刻喘息的宁静。家里接连的变故——母亲离世差不多一年，丈夫陆远山也走了快半年——留下的巨大空洞，在这种高度紧张的状态下，似乎被暂时压抑，却又在每一次相似点的冲击下，裂开更深的缝隙。
转机以一种意外的方式降临。
那天下午，余小麦正在临时办公室处理一组异常复杂的根系渗透压数据，桌上的旧式座机电话突然刺耳地响了起来。是弟弟建国从家里打来的（余家村东头，离基地实验田仅几百米）。电话里，建国声音瓮声瓮气，带着压抑不住的痛楚和沮丧：“姐…你快回来！我在藤田里架防护网，梯子没踩稳，摔沟里了…脚踝钻心地疼，肿得老高，动不了了…爸一个人弄不动我，村卫生所的大夫说得赶紧去县医院拍个片子！” 建国是余家村最早响应基地号召种植解毒藤的农户之一，靠着那十亩精心伺候的藤田（就在基地试验田隔壁），日子才渐渐有了起色。他不仅是家里现在唯一的壮劳力，更是余家村藤田种植的带头人之一，和陈向明他们的接触，也始于基地对种植户的技术指导和定期巡查。
余小麦的心瞬间揪紧！她丢下笔，抓起外套就冲出办公室，几乎是跑着穿过基地的实验区和办公区，直奔几百米外自家弟弟的藤田。
当她气喘吁吁地赶到时，只见建国痛苦地躺在田埂边的沟里，右脚踝肿得像个发面馒头，脸色煞白。父亲余老栓正吃力地试图把他扶起来，急得满头大汗。
“建国！”余小麦冲过去，和父亲一起，费了九牛二虎之力才把身材壮实的弟弟从沟里弄出来，扶到田埂上坐着。看着弟弟痛苦的样子和肿胀的脚踝，余小麦心急如焚：“得赶紧去县医院！爸，你看着建国，我去基地看看有没有车！” 基地这边肯定有去县城的车，找负责人或者陈向明协调一下最快。
她安顿好父亲和弟弟，又拔腿往基地跑。刚跑进基地办公区的小院，差点和正从里面出来的陈向明撞个满怀。
“余工？”陈向明看她跑得上气不接下气，脸色焦急苍白，眉头习惯性地微蹙了一下（这个细微的表情再次刺了余小麦一下），“出什么事了？”
“陈…陈工！”余小麦喘着气，急声道，“我弟弟建国，就在隔壁他藤田里，架网摔了，脚踝肿得厉害，可能骨裂了，得马上去县医院！基地…基地现在有车能去县里吗？”
陈向明眼神一凝，没有丝毫犹豫，立刻转身朝后勤那边喊了一声：“老王！把皮卡开出来！钥匙在桌上！急用，去县医院！” 他语速比平时快，但依旧沉稳有力。喊完，他看向余小麦：“走，先去建国那边。”
两人快步走向建国的藤田。陈向明腿长步子大，余小麦几乎是小跑着才能跟上。到了地方，陈向明只看了一眼建国的脚踝和痛苦的表情，就对刚赶到的后勤老王说：“老王，搭把手，小心点，把建国同志扶上车。” 他自己也上前，沉稳地指挥着，和余小麦、余老栓、老王一起，小心翼翼地把建国扶上了停在田埂边的皮卡后座。
“余工，你跟车去，照顾建国同志。”陈向明对余小麦说，随即又看向余老栓，“余老伯，您也上车吧，有个照应。老王，路上稳点，直接开县医院急诊。”
“哎，好嘞！”老王应道。
“谢谢…谢谢陈工！”余小麦看着陈向明利落的安排，心头那股酸涩的感激又涌了上来，眼眶发热，声音有些哽咽。
“应该的。”陈向明简短地说，目光扫过建国的伤脚，又补充了一句，“藤田这边，我会让技术员盯着点，关键期不能耽误。先顾人。”
皮卡很快发动，卷起一点尘土，驶离了田埂，开上通往县城的村道。余小麦坐在后座，扶着弟弟，望着窗外熟悉的村庄快速后退，心绪纷乱。陈向明那沉稳的声音，那高效而直接的安排方式，那句对建国藤田的关切，又一次让她感到一种可怕的熟悉。远山当年也是这样，在她六神无主时，总能一针见血地指出最关键的解决路径，用最沉稳的态度安排好一切；他对待村民的种植问题，也总是这样认真负责，带着一种发自内心的关切。这种重叠，让她慌乱的心在找到依靠的同时，也感到更深的战栗。
到了县医院，拍片结果出来，建国果然是脚踝骨裂，不算特别严重，但需要打石膏固定，至少卧床一个月。余小麦跑前跑后办手续、缴费，又和父亲一起把哼哼唧唧的建国弄回家。余家村东头那栋略显陈旧的两层小楼里，顿时弥漫起一股药油味和愁云惨雾。更让余小麦焦虑的是，正值解毒藤生长的关键期，那十亩藤田的管理怎么办？父亲余老栓年纪大了，腿脚本就不太利索，自己都勉强，更别说下田精细管理那些娇贵的藤子了。
就在她看着父亲佝偻着背给建国端水送药，愁眉不展时，家里的老式院门被敲响了。
余小麦以为是邻居，走过去开门。门外的身影让她瞬间僵在原地。
夕阳的余晖勾勒出一个挺拔的轮廓，深灰的亚麻衬衫袖子随意地挽到手肘，露出手腕上那只半旧不新的钢表。陈向明站在门口，手里提着一个看起来沉甸甸的网兜，里面是几盒包装精致的营养品和几串新鲜饱满的香蕉。他脸上没什么特别的表情，依旧是那种平静的沉稳。
“陈…陈工？”余小麦惊讶得几乎说不出话，“您…您怎么来了？” 基地就在隔壁，他走过来也就几分钟。
“刚在附近几个种植户田里巡查完，顺路过来看看建国同志。”陈向明语气自然得像在基地交代工作，“他的藤田，基地这边也需要跟进一下后续管理方案。”他的目光越过余小麦，投向院子里面，也仿佛投向了隔壁那片属于建国的藤田。