海城的暮色像融化的焦糖，缓缓漫进顾氏集团顶层的落地窗。林宇瘫在自己用沙子堆砌的懒人沙发里，盯着视网膜上猩红的倒计时——三小时前，他为了给流浪猫搭建\"海景别墅\"，错过了系统发布的\"商业危机公关\"紧急任务。此刻，系统冰冷的提示音在脑海炸响：【惩罚启动！强制与顾逸辰进行三局「你画我猜」，猜错则触发「社死广播体操」！配乐随机，含《酒醉的蝴蝶》《最炫民族风》等魔性曲目！】

\"所以，现在是要我陪你玩儿童游戏？\"顾逸辰摘下金丝眼镜，用丝绒布慢条斯理地擦拭，镜片后的目光似笑非笑。他怀里的橘猫\"咕噜\"打了个哈欠，爪子不经意间拍了拍林宇的咸鱼拖鞋。办公室的空气突然变得黏稠，中央空调的嗡鸣声都显得格外清晰。

墙面的电子屏突然亮起，自动生成雪白的画板。林宇抓过虚拟画笔，嘴角勾起一抹坏笑。他大笔一挥，画布上先是出现一团扭曲的色块，接着又添上几条歪歪扭扭的波浪线，最后还在角落画了个诡异的笑脸。整个画面像被泼翻的颜料盘，又像是外星生物的抽象涂鸦。

\"这是......\"顾逸辰微微前倾，领带下的锁骨若隐若现，\"被台风袭击的抽象派咸鱼？\"

林宇差点从沙发上滚下来：\"再猜！\"

\"戴墨镜的变形金刚在跳广场舞？\"

倒计时的红色数字开始疯狂跳动，林宇急得直跺脚。顾逸辰突然盯着画布，眼神变得幽深：\"是上周你直播带货，被辣椒酱辣到喷火时的发型？\"

系统提示音如惊雷炸响：【回答错误！触发惩罚！】办公室的音响瞬间爆发出《酒醉的蝴蝶》的魔性旋律，林宇的身体不受控制地跳起广播体操。他僵硬地伸展四肢，咸鱼拖鞋甩得叮当响，而\"咕噜\"兴奋地追着他飘动的披风满地跑。顾逸辰靠在真皮沙发上，嘴角的笑意怎么也藏不住，最后干脆拿起手机录像。

第二局开始，林宇决定加大难度。他画了个歪歪扭扭的三角形，顶端插着三根长短不一的线条，底部还随意点缀着几个圆圈。顾逸辰托着下巴，金丝眼镜泛着冷光：\"是被雷劈中的比萨斜塔？\"

\"不对！\"

\"戴草帽的外星飞船？\"

\"再猜！\"

当倒计时只剩最后一秒，顾逸辰突然开口：\"是你上个月用沙子堆的失败版埃菲尔铁塔？\"林宇愣住了——那座因为涨潮坍塌的沙雕，他以为根本没人注意。系统叮咚一声：【回答正确！】他偷偷瞥向顾逸辰，发现对方耳尖泛红，正慌乱地整理袖口。

决胜局，林宇彻底放飞自我。画布上是一团纠缠不清的线条，中间勉强能看出几个重叠的圆圈，角落还画了个歪歪扭扭的爱心。顾逸辰盯着画面，喉结滚动了一下：\"是喝醉的章鱼在打太极？\"

\"想象力不错，但不对！\"

\"是陆沉舟被金毛犬追着跑的抽象版？\"

林宇笑得直拍沙发：\"再大胆点！\"

空气突然安静下来。顾逸辰的手指无意识摩挲着\"咕噜\"的毛发，沉默许久才开口：\"是......\"他的声音很轻，却清晰地穿透音乐声，\"是你理想中的生活场景？有沙滩、椰子树，还有......可以一起堆沙雕的人？\"

系统提示音带着欢快的颤音响起：【惩罚结束！恭喜获得「灵魂画手」称号！附赠「顾逸辰专属吐槽buff」——对方将无法抗拒你的沙雕提议！】林宇看着屏幕上弹出的奖励，心跳快得离谱。他转头看向顾逸辰，发现对方正翻看着笔记本，里面夹着的全是他历年来沙雕作品的照片，每张下面都用钢笔写着备注：\"沙滩城堡，结构稳定性待加强恐龙造型滑梯，创意满分\"。

\"原来你一直......\"林宇的声音发颤。

\"不过是随手记录。\"顾逸辰猛地合上笔记本，耳尖红得滴血，\"下次再因为沙雕误事，就罚你用沙子把整个集团包起来。\"他起身时，口袋里掉出张照片——是林宇在宠物政变那天，蹲在地上给流浪猫喂鱼干的侧影，背面用清秀的字迹写着：珍贵。

窗外的月亮不知何时爬上了夜空，将两人的影子拉得很长。\"咕噜\"跳上画板，用爪子拍打出一连串梅花印，林宇趁机抓起椰子壳喇叭：\"既然惩罚结束了，不如我们现在就用沙子改造总裁办公室？\"

\"你敢。\"顾逸辰威胁地眯起眼，却在林宇掏出咸鱼玩偶的瞬间破功笑出声。月光温柔地洒在满地的沙雕残骸上，两个身影的距离，比林宇最荒诞的画作还要令人心动。