古董店阁楼的煤油灯将两人的影子投在斜顶上。温见素凝视着自己新生的机械左手，指节转动时发出细微的齿轮咬合声——与谢归宴右臂的声响形成奇妙的共鸣。窗外暴雨如注，雨滴撞击玻璃的节奏像是某种古老的密码。

\"疼吗？\"谢归宴突然开口。他的声音不再带着机械的冰冷质感，星云纹路在昏暗光线中流转，映照出他眉间罕见的疲惫。

温见素摇头，机械手指无意识地摩挲着白笔上的裂痕。她发现谢归宴的目光落在自己左臂与肩膀的连接处——那里还残留着冥界植物同化的叶脉纹路，在暗处泛着幽蓝微光。

\"三百年前，\"谢归宴的指尖轻触桌面，星云粒子组成全息投影，\"你母亲给我安装情感模块时说过，疼痛是存在的最好证明。\"

投影显示的是初代实验室的景象：年轻的谢归宴被固定在手术台上，温见素的母亲将某种发光液体注入他的机械心脏。温见素突然注意到画面角落——实验日志的日期正是她出生前三天。

染金铜钱从床头柜上滚落，在地面拼出残缺的星图。谢归宴弯腰去捡时，风衣领口滑落，露出后颈上从未见过的烙印——一个被划掉的\"容器七号\"字样。

\"原来你也是实验体......\"温见素的机械手突然不受控地抬起，指尖触碰到那个烙印。刹那间，无数记忆碎片涌入：谢归宴在每次轮回中偷偷修改克隆参数；他在她每个生日留下匿名礼物；甚至在她七岁高烧那晚，是他剜出星云碎片为她降温。

煤油灯突然爆出灯花。谢归宴抓住她颤抖的机械手腕，两人的灵力回路意外接通。温见素在电流般的震颤中看见更深层的画面：母亲临终前，将真正的监管者权限转移给了谢归宴，而条件竟是——\"永远别让她知道\"。

\"为什么？\"温见素的声音嘶哑。窗外的雷声恰好掩盖了她话语中的哽咽。

谢归宴的星云纹路突然暗了一瞬。他松开手，从怀中取出那枚始终随身携带的草莓发绳：\"你母亲知道，只有发自本心的选择才能承载判官之力。\"发绳在灯光下泛着旧时光的暖黄色，\"如果出于责任或愧疚......\"

一道闪电劈过，照亮阁楼角落的穿衣镜。温见素惊愕地发现，镜中的自己左半身完全机械化，而右半身的谢归宴却呈现出人类形态——他们正在镜面世界相互转化。

染金铜钱突然飞起，在镜面上敲出摩斯密码的节奏。温见素的复眼自动解析出讯息：

「爱是唯一不受时空约束的变量」

暴雨声中，谢归宴的机械右手轻轻覆上她的左手指节。两种金属以不同频率振动，却在某个奇妙的谐波上达成共鸣。温见素忽然明白母亲设计的终极考验——要平衡阴阳，必先破除心墙。

\"下次月食前......\"谢归宴的星云核心发出类似心跳的搏动声，\"我们必须找到柒柒藏在时间夹缝里的本体。\"

温见素看向窗外。雨幕中隐约有荧光闪烁，那是冥界植物在古城各处生长的痕迹。她的机械左手与谢归宴的右臂同时亮起微光，在玻璃上投下莲花与星云交织的图腾。

当第一缕晨光穿透云层时，温见素发现自己靠在谢归宴肩头睡着了。风衣下传来稳定的机械运转声，与她的呼吸频率完美同步。而两人交握的机械手指间，不知何时生出了一株微小的并蒂莲幼苗。