函谷古道的晨雾裹着胡麻饼的焦香，刘妧的算学轺车碾过车辙时，车厢里的算筹筒晃出细碎金光。她掀开竹帘，正见卖茶汤的王婆蹲在老槐树下，用柳枝拨弄土灶里的火星，铜锅里的粟米粥咕嘟冒泡，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。三五个脚夫围坐在石墩旁，啃着硬饼子，议论声混着粥香飘来：

\"昨儿西市的李记车铺又关张了，\"络腮胡的汉子砸吧着嘴，\"说是凑不齐七种轴距的木料，欠了公输家三个月的轴料钱。\"

\"我家那辆拉炭的车更糟心，\"缺了颗门牙的张四扒拉着粥，\"前儿个在鹰嘴崖翻车，半车炭滚下山沟，老婆骂得我一宿没合眼——就因为轴头比新道的辙窄了半寸！\"

道旁的车轴作坊里，铁锤敲打青铜的\"叮当\"声此起彼伏。七十二岁的张叔戴着老花镜，凑在煤油灯前修补断轴，浑浊的眼珠映着跳动的火苗。他膝头放着个布包，里面装着半块断裂的\"诸侯轴\"，轴头的裂纹像条狰狞的蛇，爬过斑驳的铜绿。二十年前，他儿子铁蛋就是驾着这种轴的车，在暴雨夜摔下鹰嘴崖，连尸首都没找全。

\"张叔，喝碗热粥吧。\"学徒小七端来粗瓷碗，碗沿磕掉一块，露出灰白的胎体。老人接过碗，手背上的青筋像老树根般凸起：\"小七啊，你说这算学轴...真能让天下车轴都一个样？\"

\"昨儿我跟着公主去看实验，\"小七眼睛发亮，\"公输家的八尺大车卡在限宽门，轴头都磨出火星子！可算学车像长了眼睛似的，溜溜就过去了——您猜怎么着？那轴头刻着曲里拐弯的纹路，说是能均分力道，跟鲁班先师画的车轮受力图一个道理！\"

未时初刻，函谷关城楼下的争吵声惊飞了檐角的麻雀。公输衍的墨色锦袍沾着星点铜锈，腰间的\"规矩\"挂饰磕在算学测量仪上，发出清越的声响。他面前的摊位上，摆着七根不同尺寸的车轴，从五尺三寸的\"楚式灵巧轴\"到一丈二尺的\"齐式霸气轴\"，轴头雕刻着各异的饕餮纹，却都泛着岁月侵蚀的斑驳。

\"诸位可知，为何鲁国能造'三寸之辖，而引千钧之重'？\"他举起一根六尺七寸的轴，\"因周公制礼，车舆之制蕴含天道——轴距七尺者象北斗，五尺者法五行，若强令归一，便是坏了祖宗的方圆！\"

话音未落，人群中挤进来个抱着药包的汉子——正是王三。他衣襟上沾着母亲呕吐的痕迹，眼里布满血丝：\"公输先生，我娘疼得满地打滚时，您那'天道方圆'在哪？我拉着她走了二十里，车轴卡在三道辙里来回颠，她吐出来的黄水都是带血丝的！\"他猛地掀开布帘，露出车里昏迷的老妇人，鬓角的白发沾着冷汗，\"您瞧瞧，这像是'礼制'该有的模样？\"

公输衍的嘴唇动了动，忽然瞥见人群中站着个西域胡商。那人头戴缀满铜铃的毡帽，腰间挂着算学联运玉简，正用鹰隼般的目光打量着车轴。胡商走上前，从皮囊里取出块羊皮卷，上面用粟特文画着密密麻麻的商路图：

\"在下阿胡达，往来撒马尔罕与长安十载。\"他的汉语带着奇特的卷舌音，\"在贵霜，若车轴不合六尺之规，轻则罚没货物，重则断手削足。去年我亲眼见个安息商人，因轴宽半寸，被税吏用骆驼骨砸碎了双手——不是他们心狠，而是商路如血脉，容不得半点阻塞。\"

他拍拍身后的骆驼车，车轮上的青铜箍磨得发亮：\"看这轴头，刻着贵霜文的'标准六尺'，从怛罗斯到玉门关，无论沙漠还是雪山，都能畅行无阻。汉家若想通西域、连罗马，没有统一车辙，便是把丝绸铺成路，也得被车轴卡断！\"

人群中响起窃窃私语。卖胡饼的王婆拽了拽儿媳的袖子：\"他说的罗马，是不是卖琉璃盏的那个？我家二柱去年拉了车瓷器去西域，半道上轴断了，赔得底裤都没了——要是早有这规矩...\"

申时三刻的对比实验在西门外展开。算学车轴裹着新铸的青铜鞘，在阳光下泛着蜜色光泽，轴头的\"抗断裂曲线\"像流水般蜿蜒。公输氏的大车则披着华丽的朱漆，轴头雕刻着蟠螭纹，却在抬起时露出底部的裂纹——那是为了美观削薄了轴身。

\"各就各位——\"刘妧举起令旗，袖口的算筹纹随动作展开，如同一幅流动的算图。

算学车如游鱼般滑过限宽门，门框上的牛脂滑道将车轴稳稳卡住，连车辕上的铜铃都未晃动。反观公输氏的大车，木轴撞上石门的瞬间，发出刺耳的\"吱呀\"声，雕花轴头当场崩裂，碎木屑飞溅到围观的孩童脚边，惹得一阵惊呼。

\"看这儿！\"刘妧用算学玉简投射出光影，公输氏车轴的内部结构在虚空中显形，裂纹如蛛网般蔓延，\"因轴距不合，车轮受力不均，此处应力集中，早有暗伤——就像这函谷关的城墙，若地基高低不一，再厚的砖石也会开裂。\"

人群中突然传来抽气声。公输衍盯着光影里的裂纹，想起昨夜在密室里看到的《周王车制残图》——那模糊的\"六尺一寸\"刻度，竟与算学标准只差半寸。父亲临终前塞给他的密旨此刻正在袖中发烫，\"天工\"印鉴的朱砂味混着煤油气息，熏得他眼眶发酸。

亥时的算学工坊里，张叔用粗布擦拭新铸的车轴，指腹摩挲着\"轴距六尺\"的刻字，忽然老泪纵横。小七慌了神，忙递过汗巾：\"张叔？您...?\"

\"没什么，\"老人摇摇头，从怀里掏出个布包，里面是枚残缺的铜铃，\"这是铁蛋车上的铃，当年他说等攒够钱，就给车轴镶上算学青铜...如今这轴比他想得还好，可他...\"

工坊外传来更夫打更的梆子声，\"天干物燥，小心火烛\"的喊声里，公输衍独自站在月光下，手里攥着那枚\"规矩\"挂饰。挂饰的方尺边缘，还留着父亲当年刻下的\"匠心正则轴正\"字样，此刻与工坊里的算学玉简交相辉映，前者刻着岁月的包浆，后者闪着数字的冷光。

\"师父？\"阿木不知何时站在身后，手里捧着新制的算学轴，\"温控玉简显示，模具温度降到650c了...\"

公输衍深吸一口气，接过玉简时，指尖触到轴头的应力纹路。那纹路的走向，竟与他昨夜在残图上看到的周王车架如出一辙。他忽然想起父亲临终前的话：\"造车人的心，该像轴一样直。\"

卯时的晨光里，第一台算学模具轰然启动。青铜浆液如融化的金箔般注入模腔，蒸腾的热气中，刘妧将刻有\"车政维新\"的铜牌嵌入模具，牌面上的算学符号在晨露中闪烁。公输衍亲自握着校准玉简，看着数值从\"5.99尺\"跳到\"6.00尺\"，腰间的\"规矩\"挂饰终于不再冰凉。

市集上，李铁匠的铜锣敲得山响：\"算学轴！六尺整！独轮车双轮车随便换，过鹰嘴崖跟走平地似的！\"王三挤到摊前，摸着油光发亮的轴头，忽然看见张叔拉着板车经过，车上的老妇人正喝着热粥，脸色比昨日红润不少。

\"真能行？\"他犹疑着。

\"骗你是小狗！\"李铁匠往掌心吐了口唾沫，抄起测量仪，\"你看这刻度，跟公主案头的算筹一样准！前儿个张叔家的板车过鹰嘴崖，车辙都没沾着泥——他儿媳妇还特意送了我俩胡麻饼呢！\"

晨雾渐散，满载货物的算学商队启程了。车轮碾过旧车辙，在黄土路上压出新的印记，与骆驼的铜铃声、工匠的锤打声、孩童的笑闹声交织成曲。公输衍站在关楼上，看着车队消失在朝阳里，忽然发现腰间的\"规矩\"挂饰与手中的玉简，竟在阳光下拼成了完整的方圆。

远处，西域商队的驼铃声越来越近，带来撒马尔罕的葡萄香。刘妧摸着算筹令箭，想起霍去病说的罗马使者——或许明日，台伯河畔的工匠们，也会在晨光中敲响第一块算学模具，让六尺车辙，成为连接天下的星河。

街角的茶摊上，王婆给客人续着茶汤，忽然听见两个脚夫的议论：

\"听说了吗？公输家的工坊改做算学轴了，连轴头的蟠螭纹都改成应力纹了！\"

\"嗨，管他什么纹，我只知道明儿去西市，能花一份钱买适配三种车的轴——这日子，总算能过得像车轴一样顺溜了！\"

晨风中，老槐树的枝叶沙沙作响，几片新叶落在算学轴的刻字上，将\"六尺\"二字衬得愈发清亮。这或许不是最完美的方圆，但至少，能让母亲不再颠簸，让货物不再滞留，让天下的车辙，都通向炊烟升起的方向。