漠北的风卷着沙砾，刮得工坊的茅草顶簌簌作响。刘妧蹲在地上，用树枝在沙土上画着弩炮的草图，旁边堆着几截青铜铸的弩臂，表面还留着锻造时的锤痕。一个满脸炭灰的小工匠凑过来，手里捧着块磨了一半的牛筋——那是从犍牛腿上剥离的，纤维粗得像麻绳：“公主，这弩臂夹层用牛筋好，还是鹿筋好？昨儿个试了鹿筋的，拉满弦时‘咔’地响了一声，跟咬碎了冰碴子似的。”
“用牛筋，选四岁以上的犍牛，筋要晒足七七四十九天，”刘妧接过牛筋捏了捏，指腹感觉到纤维的韧性，在寒风中带着微暖的油润感，“鹿筋虽韧，但耐不住漠北的寒气，你瞧这鹿筋——”她指向墙角一堆泛白的筋条，“上个月从匈奴俘虏那缴来的，才过了场霜就脆得能掰断。”话音未落，旁边掌钳的老工匠“当啷”一声把烧红的铜条放进水里，蒸汽腾起时，他沙哑着嗓子补了句：“去年冬天，俺那把祖传的角弓就是上了鹿筋，半夜里‘嘣’地断成两截，跟砍了俺手指头似的疼。”
正说着，霍去病掀开门帘进来，肩头落着细碎的雪花，斗篷边缘结着冰碴。他手里拎着张旧弩，弩臂上刻着模糊的“李”字，漆色剥落处露出底下暗黄的木纹：“前将军李广带着人来了，在演武场扯着嗓子骂呢，说咱们这铁疙瘩是‘妖物’。”他把旧弩递给刘妧，弩身散发着一股陈旧的桐油味，弓弦上缠着几圈细麻绳，显然是断过又接的。
刘妧站起身，拍了拍裙角的沙土。工坊外传来嘈杂的人声，夹杂着老校尉们的咳嗽声和甲叶碰撞的声响。她走出工坊，只见演武场中央站着个须发斑白的老将，正是李广。他身后列着五十来个校尉，人人手里都捧着强弩，甲胄上的铜钉磨得发亮，却在肩甲内侧露出补丁摞补丁的衬里。
“公主！”李广上前一步，声音像磨砂纸擦过生了锈的铁环，“我等世代食汉禄，靠的就是这张弩杆子！如今要弄个水缸大的铁疙瘩砸城，成何体统？”他举起手中的旧弩，弓弦振动时发出“嗡嗡”的颤音，弩臂上有道深可见骨的裂痕，显然是多次修补过的，“当年我在雁门，三箭射穿匈奴射雕手的咽喉，靠的是腕子上的准头，算学能算出风从哪来吗？”
旁边一个缺了半只耳朵的老校尉立刻接话，他的声音漏风，带着浓重的西北口音：“就是！上个月俺们打先锋，张老三那一箭本该射断匈奴的马缰绳，结果让风一吹，偏到马屁股上，那马惊了反倒冲咱们来了！这事儿能怪弩吗？怪张老三没吃饱饭！”周围响起一片稀稀拉拉的附和声，有人偷偷揉着腰——那是去年用强弩拉伤的旧伤。
刘妧没接话，只是对旁边的张小七使了个眼色。少年麻利地搬来个木架，上面支着个青铜方盘，盘里装着细沙。“前将军请看，”她拿起根算筹，在沙盘上画出抛物线，算筹尖在沙面上留下清晰的痕迹，“这是弩箭的弹道。昨儿个申时三刻，演武场刮的是西北风，风速约摸五尺每秒，弩箭就得抬高三分半——”她忽然指向远处土坡上的草人靶，“方才您的亲卫射了十箭，有八箭偏右，不是手不准，是这桑木弩臂经不住风，也吃不住劲儿。”
李广脸色一沉，从身后校尉手里抢过一张保养得最好的“李广弩”，搭箭拉弦时，臂弯的肌肉块突突直跳。“嗖”地一声，箭镞插在靶子边缘的草丛里，离红心差了足有一拃。“瞧见了？是风！”他喘着粗气，额角的青筋像蚯蚓似的爬动，袖口露出半截打了补丁的内衬，补丁针脚细密，显然是出自老手。
“是弩臂的问题。”刘妧示意工匠抬来一具算学弩炮，炮身是青铜铸就，在天光下泛着冷硬的青光，臂杆上刻着细密如发丝的刻度。“您瞧这弩臂，青铜作骨，牛筋为肉，再用生漆裹麻，”她伸手轻叩炮身，发出“当当”的脆响，“前儿个在寒夜里试过，拉满弦三百次，偏差不超过半寸。您那桑木弩臂，上个月军械库清点，十有八九都生了虫眼。”
这时，西边烟尘起处来了队骆驼商队，领头的大胡子男人扯着嗓子用汉语喊：“刘公主！大宛的‘破城机’来了！”正是那色波，他跳下骆驼时，腰间的皮袋“哐当”撞在马鞍上——里面装着几枚铸铁的齿轮。他身后的骆驼驮着个缩小版的投石机模型，木架上缠着牛皮绳，显得粗糙却结实：“在贵山城，我们用这机子砸开三尺厚的石墙！石头装这么大——”他张开双臂，比划得像个抱西瓜的农夫。
李广见状，突然从怀里掏出一卷油布包着的竹简，抖开时露出《孙子兵法》的残页，边缘被手指摩挲得发毛。“‘上兵伐谋，其次伐交’！”他用指甲戳着竹简，声音陡然拔高，“没听说过靠铁疙瘩破城的！当年韩信背水一战，用的是人心，不是器械！”话音未落，刘妧已对工匠使了个眼色，随着一声“点火”，弩炮的引火绳“滋滋”燃烧起来，紧接着“轰隆”一声巨响，一枚裹着铁皮的石弹划破空气，砸在远处的土坡上，溅起的尘土里裹着半截枯骨——不知是哪年战死的士兵遗骨。
“前将军的弩，能把石弹扔那么远吗？”刘妧的声音被风声揉碎，却清晰地传到众人耳中。李广握着旧弩的手猛地一紧，指节泛白得像要嵌进木头里。他身后有个年轻校尉忍不住探头张望，却被旁边的老兵狠狠踩了脚，疼得龇牙咧嘴也不敢作声。
当天下午，工坊里的炉火燃得更旺了。老兵器匠公输班蹲在熔炉前，用长柄勺搅动铜水，火星子溅在他斑白的胡须上，转瞬即逝。“这青铜得掺锡，一成五的锡，”他用袖子擦了把汗，露出胳膊上烙铁烫的疤痕，“多了脆，少了软。我祖父那辈铸弩机，锡多放了半钱，结果弩牙一扣就断，被督造官打了二十军棍。”
张小七蹲在一旁，面前摆着块光滑的木板，上面用墨线画着抛物线，旁边散落着几十根算筹。“公输师傅，仰角七分，射程能到五百步，”少年拿起一根算筹比划着，算筹是用南方的湘妃竹做的，上面刻着细小的刻度，“要是刮南风，得再加一分半，昨儿个我拿碎布试过，风把布吹出去两丈远。”
傍晚时分，霍去病押着个耷拉着脑袋的校尉进来，那人怀里鼓鼓囊囊的，掉出几枚青铜零件，上面刻着模糊的匈奴狼头标记。“在他帐篷的草堆里搜出来的，”霍去病把零件丢在桌上，零件碰撞时发出清脆的响声，“他招了，说是匈奴人派奸细跟他接头，一块弩炮零件换十斤羊肉。”
李广正好掀帘进来，看见桌上的零件，脸色“唰”地白了。他指着那校尉，手指抖得像秋风中的落叶：“你……你对得起你爹吗？他当年为了护着军械库，被匈奴人砍了三条胳膊！”那校尉“扑通”跪在地上，额头磕在冻硬的土地上，发出“咚咚”的声响：“前将军饶命！是那羊肉……俺娘和娃三个月没见着荤腥了……”
刘妧没看那校尉，只是走到李广面前，声音放得很轻：“前将军可知，军械库里登记的精铁，有多少被熔了铸私剑？”她指向墙角一堆废铁，上面还沾着新鲜的磨痕，“前儿个熔了十斤，里面掺了三成熟铁，这样的材料，怎么铸得出能穿透匈奴皮甲的好弩？”
李广嘴唇动了动，最终没说出话。他转身走出工坊，背影在夕阳下显得格外佝偻，腰间的虎贲弓晃悠着，弓弦上那几处用细麻绳缠着的地方，在风中微微颤动。路过熔炉时，他忽然停住脚，盯着炉中翻滚的铜水看了许久，喉结上下滚动着，像是把想说的话又咽了回去。
深夜，工坊里的油灯结了灯花。刘妧和那色波还在琢磨投石机的配重，案上摆着一堆大小不一的石头和铜块。“用石头当配重，起落快，但得算准重量，”那色波用生硬的汉语说着，同时用波斯语比划着杠杆原理，他带来的羊皮图纸边缘磨得发毛，上面用红赭石画着复杂的杠杆结构，旁边标注着歪歪扭扭的汉字：“重三百斤，飞三百步”。
张小七趴在案边打着哈欠，算筹在他指间来回滚动，发出轻微的碰撞声。“这边石头重三百斤，那边弹丸重二十斤，杠杆长五尺……”他忽然抬头，眼睛亮得像油灯的火苗，“公主，公输师傅说，弩炮的炮架得用槐木，耐震！我算了算，槐木的纹路跟弩臂的受力方向……”话没说完，就被自己的哈欠打断了。
这时，帐外传来轻轻的脚步声，霍去病端着个陶盆进来，里面是热气腾腾的粟米粥。“陛下的密旨到了，”他低声说，把一卷用黄绢裹着的密旨递给刘妧，“还送来了新的精铁，是从西域商队那换来的块炼铁，硬得能划破铜钱。”他指着门外，几辆盖着油布的马车停在雪地里，车轮碾出的车辙里结着冰。
刘妧展开密旨，借着油灯看了几行，忽然抬头看向李广的营帐方向。霍去病顺着她的目光望去，只见李广的营帐还亮着灯，窗纸上映出个晃动的人影，像是在伏案书写。“前将军今晚没睡，”霍去病低声说，“我路过时，听见他在帐里念叨‘算筹’‘弧度’什么的，还以为是说梦话。”
天快亮时，第一具算学弩炮终于调试完成。刘妧用刻刀在炮身上细细凿下“天工”二字，青铜的凉意透过指尖传来，让她打了个寒噤。旁边的公输班捧着个青铜弩机，上面刻着细密的刻度：“公主，这望山改造成了瞄准器，往上抬一格，就是三分仰角。”
李广不知何时来到了工坊门口，他穿着件打了补丁的棉袍，手里攥着张皱巴巴的纸，纸上画着弩炮的改良图，旁边用朱砂写着几行字，字迹潦草却工整：“弩臂夹角可缩五分，配重石宜方不宜圆……”纸的边角磨得发毛，显然是被反复看过多次。他看见刘妧望过来，猛地把纸往袖筒里塞，却不小心掉在地上。
试射时，漠北的晨雾还没散。刘妧亲自点燃引火绳，“滋滋”的燃烧声在寂静中格外清晰。随着“轰隆”一声巨响，石弹划破雾气，精准地砸在三百步外的土靶中央，炸出个深不见底的坑。周围的士兵们先是一愣，随即爆发出震天的欢呼，有个缺了胳膊的老兵拄着拐棍往前凑，抹着眼睛说：“这下好了……俺那被匈奴城墙射死的兄弟，也算能瞑目了……”
李广站在人群最后，手里还攥着那张旧弩。他看见张小七正教那色波用算筹计算弹道，少年的手指在筹杆上飞快移动，阳光穿过算筹，在沙地上投下细小的影子。远处的工坊里，炉火正旺，映红了工匠们黧黑的脸，有人举着刚铸好的弩臂大喊：“成了！这回火候正好！”
一阵风吹过，卷起地上的沙土，打在李广的旧弩上。他低头看了看弩臂上那道深可见骨的裂痕，又抬头望了望被弩炮砸出的深坑，喉结动了动，终于慢慢松开了攥着旧弩的手。那弩“啪”地掉在地上，弓弦颤动着，发出一声悠长而微弱的嗡鸣，像是一声叹息。