河西牧场的苜蓿香还没散尽，朔方城的热浪就裹着铁屑味扑了满脸。第七日头晌，刘妧撩开蹄铁工坊的粗布门帘时，先听见的是叮叮当当的锤声，混着风箱呼嗒呼嗒的响。锻造炉口窜出的火舌舔着炉壁，把旁边工匠的脸映得通红，汗珠子顺着额角往下滚，滴在脚边的青石板上，滋啦一声就蒸干了。

“公主您瞧，”老工匠铁头举着副刚锻好的蹄铁，凑到亮处，“按您说的法子，把炉温提到能化铁水的份上，这铁打得是真瓷实。”他用锤子敲了敲蹄铁边缘，发出清脆的当当声，“昨儿个拿给营里的老马试了试，跑了十里地，蹄铁底儿愣是没见着啥磨损。”

刘妧接过蹄铁，入手沉得很。这是工坊里按老法子锻打的熟铁蹄铁，边缘还带着手工锤打的痕迹，弧度也不大规整。她想起前几日让霍去病从军营里收上来的断蹄铁，好些都是从接缝处裂开的，断面粗糙得像锯齿。

“铁头师傅，”她指着蹄铁内侧，“您看这儿，要是能打薄些，马儿踩地会不会更轻便？”

铁头挠了挠头，满手的铁屑簌簌往下掉：“轻便是轻便，可太薄了怕不耐磨啊。前儿个有个羌地来的匠人说，他们打蹄铁都得留三分厚，说是‘厚铁才能护马蹄’。”

正说着，外头忽然吵嚷起来，还有人使劲擂门。“开门！开门！叫你们公主出来！”

刘妧把蹄铁递给旁边的学徒，撩开门帘出去。只见工坊外头围了百来号人，领头的是个精瘦的汉子，穿着件没袖子的羊皮褂子，腰间挂着把油光水滑的蹄铁锤，锤头磨得发亮。他身后的人举着木牌，上面画着些看不懂的图腾，还有人扛着根木头柱子，上头雕着匹飞马。

“你就是刘公主？”那汉子开口，声音跟破锣似的，“我听说你在这工坊里搞邪门歪道，用铁模子压蹄铁，还要拿那什么‘自动钉蹄机’给马儿上铁掌？”他指了指工坊，“我羌人世代给河曲马钉蹄铁，每副蹄铁都得经山风淬火、雪水打磨，你这算学法子，莫不是要断了天马跟牧人的羁绊？”

这人是羌地蹄铁匠的领袖羌戈，祁连山那片的铁矿脉，有三成在他家手里。刘妧记得前几日查账本，军马场买的蹄铁里，有不少是从羌戈那儿来的，看着花哨，价钱也贵，可没用到半月就出问题，好些士兵都因为蹄铁断裂摔了马。

她没接话，只是朝工坊里喊了声：“把前儿个收上来的羌地蹄铁拿出来。”

学徒抱出一捆蹄铁，锈迹斑斑的，好些都裂了缝。刘妧捡起一副，指着蹄铁根部：“羌戈师傅，您瞧这缝，是淬火没淬好？还是掺了别的东西？”她又拿起另一副，用指甲刮了刮内侧，指尖竟沾上了点灰白色的粉末，“我让伙夫把这蹄铁扔锅里煮了煮，水都变浑了，您说这是啥缘故？”

羌戈的脸腾地红了，手往蹄铁锤上一握：“胡说！我羌地的蹄铁，都是用祁连山的精铁打的——”

“精铁？”刘妧打断他，从袖袋里掏出个小布包，倒出些黑灰色的粉末，“这是前儿个从您卖给军马场的蹄铁里刮下来的，找懂行的师傅看过，说是掺了倭铅。”她顿了顿，声音不高却清楚，“倭铅便宜，可掺在铁里，蹄铁容易脆，一受力就断。前儿个有个骑兵摔了马，就是因为蹄铁突然断了。”

旁边的铁头师傅忍不住插了句：“可不是嘛！我前儿个修马掌，见着好几个蹄铁都是从脚跟那儿断的，断口白花花的，跟冻裂的冰块似的。”

羌戈正要发作，忽然外头传来一阵马蹄声，一队商队簇拥着个高个子洋人走来。那洋人穿着件亚麻长袍，头发卷卷的，见了刘妧就摘下帽子鞠躬：“鄙人卢修斯，罗马来的马具匠。”他指了指身后的骆驼，上面驮着些奇形怪状的工具，“听说汉家公主在改良蹄铁，我特意带了些罗马的法子来请教。”

卢修斯说着，从箱子里拿出一副蹄铁，样式跟汉地的不同，边缘有细密的齿纹：“这是我们罗马军团用的防滑蹄铁，每副都是按标准尺寸打的，不管哪匹马都能用上。”他又掏出个铜制的玩意儿，像个带把手的圆规，“这是蹄形测绘器，往马蹄上一卡，就能画出蹄子的形状，打出来的蹄铁保准合脚。”

羌戈看着那测绘器，眉头皱得更紧：“花里胡哨的！我羌人打蹄铁，向来是看一眼马腿，摸一把马蹄，就能打出合脚的铁掌，哪用得着这些玩意儿！”

“合不合脚，得让马说了算。”刘妧站起身，拍了拍手上的铁屑，“霍将军前儿个挑了两匹马做实验，一匹钉羌地的蹄铁，一匹钉我们改良的铸铁蹄铁。这会儿该跑完回来了，羌戈师傅不如随我去校场看看？”

校场的沙地上，两匹马正喘着气。左边那匹蹄子上的蹄铁已经磨得薄了，边缘还缺了个口子；右边那匹的蹄铁却完好无损，连底部的防滑纹都还清晰。负责遛马的兵卒递过尺子：“公主，量过了，钉羌地蹄铁的马，跑了百里地，蹄铁磨掉了四分多；钉新蹄铁的那匹，才磨掉一分。”

羌戈的脸一阵红一阵白，正要说什么，他身后的年轻匠人突然冲了出来，是他的养子阿野。这小子脾气爆，抄起地上的蹄铁锤就往工坊里冲：“你们这些汉家妖法，不准糟践我们的手艺！”

“阿野！”羌戈喊了一声，没拦住。

眼看锤子就要砸到旁边的铁模具上，霍去病眼疾手快，一把攥住了阿野的手腕。那锤子砸在模具上，发出当的一声巨响——这模具是用整块熟铁铸的，阿野使了半天劲，愣是没砸出个印子。

霍去病皱着眉，从阿野腰间的工具袋里搜出一小卷羊皮纸，展开来一看，上面用胡文写着：“每得汉家耐磨铁配方，赏金五百镒。”

刘妧接过来看了一眼，没说话，只是转向羌戈：“羌戈师傅，这蹄铁好不好，马跑得最清楚。您瞧这两匹马，哪匹的蹄铁更经用，一目了然。”她指了指地上的新蹄铁，“这蹄铁用的是铸铁，耐磨，还轻便，马儿跑起来省劲，也少遭罪，不比用掺了铅的铁强？”

羌戈盯着那两匹马的蹄子，嘴唇动了动，没说出话来。他想起上个月，自己给匈奴人送蹄铁时，亲眼看见人家的战马因为蹄铁断裂摔死了骑手，那场面惨得很。

这时，铁头师傅凑了过来，手里拿着一副新打的蹄铁：“公主，您瞧这副，我按您说的法子，在蹄铁上打了几个透气孔，您说马儿会不会更舒服些？”他又转向羌戈，“羌戈兄弟，不是我说你，你那蹄铁看着花哨，可马儿穿着闷得慌，前儿个我见着一匹马，蹄子都捂出了烂疮。”

羌戈猛地抬头：“你胡说！我羌地的蹄铁……”

“是不是胡说，您自己心里清楚。”刘妧打断他，声音温和却坚定，“如今汉军在漠北打仗，马蹄铁就是骑兵的命。要是蹄铁不结实，骑兵摔了马，拿什么跟匈奴人拼？”她顿了顿，从袖袋里掏出一卷竹简，“这是陛下刚送来的密旨，命各地工坊量产新蹄铁。您是羌地的匠人领袖，不如带头试试？”

羌戈看着那竹简上的朱砂印，手微微颤抖起来。他沉默了许久，忽然从怀里掏出一卷破旧的兽皮卷，递给刘妧：“这是我家传的《羌人牧经》，上面画着老祖宗打青铜蹄甲的法子，说是‘蹄甲分三瓣，踏雪不打滑’……”

刘妧接过兽皮卷，借着天光看了看，上面的线条很粗陋，但蹄甲的形状却跟他们改良的蹄铁有几分相似，尤其是底部的防滑齿。她抬起头，看着羌戈：“羌戈师傅，您这法子，跟我们琢磨的新蹄铁，倒有几分像呢。”

羌戈的脸猛地红了，他低下头，搓着手里的蹄铁锤：“我……我就是怕坏了祖宗的规矩……”

“规矩是死的，人是活的。”刘妧把兽皮卷还给他，“只要能让马儿少遭罪，让骑兵打胜仗，祖宗的规矩，也得跟着变。”

这时，卢修斯走了过来，手里拿着那个蹄形测绘器：“羌戈师傅，要不您试试我这个？量量马蹄，打出来的蹄铁保准合脚。”

羌戈看着那测绘器，又看了看校场上跑回来的马，终于点了点头：“好……我试试。”

夕阳西下时，刘妧站在工坊门口，看着工匠们忙着往炉子里添铁。羌戈蹲在一旁，手里拿着卢修斯的测绘器，正笨拙地往一匹老马的蹄子上比划。他腰间的蹄铁锤还挂着，但锤头似乎没那么亮了，反而沾了些铁屑。

“公主，”霍去病走过来，递过一块刚烤好的馕，“罗马来的使者说，他们想学着打咱们的铸铁蹄铁。”

刘妧接过馕，咬了一口，看着远处暮色中的锻造炉，火光映红了半边天。炉子里的铁水咕嘟咕嘟地响，像极了工坊里工匠们的谈笑声，热闹又实在。

“好啊，”她笑了笑，“等这茬蹄铁打完，咱们就去居延海看看，听说那儿的烽火台在琢磨新法子，能更快地传消息呢。”

风吹过工坊，带来阵阵铁屑味和烤馕的香气。锻造炉里的火光一闪一闪的，把工匠们的影子投在墙上，忽大忽小，像极了这片土地上生生不息的烟火气。