1941年12月7日，夏威夷瓦胡岛，珍珠港。

这是一个典型的热带星期天早晨。阳光透过薄雾，懒洋洋地洒在平静的港湾和沉睡的军舰上。棕榈树在微风中摇曳，空气中弥漫着鸡蛋花的甜香和远处咖啡的醇厚。岸上的教堂钟声隐约可闻，似乎在提醒着人们，这又是一个可以放松身心、享受假日的安宁日子。港内，美国太平洋舰队的战列舰们，像一群休憩的钢铁巨兽，静静地停泊在福特岛两侧。大部分水兵还在享受着周末的悠闲，有的可能昨夜狂欢未醒，有的正准备换上整洁的制服去参加礼拜，圣诞节的脚步也越来越近，空气中似乎都飘荡着一丝节日的松弛。

然而，就在这份宁静之下，一场精心策划的、致命的风暴，已经悄无声息地逼近了。

数百海里之外的北太平洋波涛之中，南云忠一海军中将率领的日本联合舰队第一航空舰队，一支由六艘航空母舰（“赤城”号、“加贺”号、“苍龙”号、“飞龙”号、“翔鹤”号、“瑞鹤”号）为核心，搭载着353架舰载机（包括战斗机、俯冲轰炸机、水平轰炸机和鱼雷攻击机），辅以战列舰、巡洋舰、驱逐舰和补给舰船组成的庞大特混编队，如同幽灵般在黎明前的黑暗中高速航行。经过十多天惊心动魄的无线电静默和隐蔽航渡，他们终于抵达了瓦胡岛以北约230海里的预定攻击发起阵位。

飞行甲板上，灯火通明，地勤人员像一群高度紧张的蚂蚁，在刺骨的海风中为即将出击的飞机做着最后的检查、加油和挂弹。飞行员们则聚集在简报室，神情肃穆地聆听着指挥官们最后的训示和“天皇陛下”的“殷切期望”。他们吃下了象征“胜利”的红豆糯米饭，喝干了壮行的清酒。

与此同时，在黑暗冰冷的海水之下，五艘由日本海军精心研制的“甲标的”袖珍潜艇，也搭载着各自的两名艇员和致命的鱼雷，正悄悄地向着珍珠港狭窄的入港航道和港内深处渗透。它们的任务，是配合空袭，从水下攻击美军的战列舰，并扰乱港内的防御。一场海空一体的立体绞杀，即将在几十分钟后，以雷霆万钧之势展开！

第一波攻击（夏威夷时间约07:55 – 08:40）

夏威夷时间，1941年12月7日，早上7点55分。

就在珍珠港的美军哨兵可能还在揉着惺忪的睡眼，抱怨着周末值班的无聊时，由渊田美津雄亲自率领的第一攻击波的183架飞机（包括49架携带穿甲炸弹的水平轰炸机、40架携带鱼雷的攻击机、51架俯冲轰炸机和43架零式战斗机），已经从瓦胡岛东北方向，如同乌云压顶般悄然逼近。他们巧妙地利用了瓦胡岛北部山脉的掩护，避开了美军雷达的早期侦测。

渊田美津雄驾驶着他的九七式舰载攻击机，飞在编队的最前方。当他穿过云层，俯瞰整个珍珠港时，港内景象一览无余：美军的战列舰像一群沉睡的巨兽，整齐地排列在福特岛的“战列舰大街”两侧，机场上的飞机也毫无戒备地停放着。

“一切顺利！奇袭成功！”渊田按捺住激动的心情。他立刻命令信号员打出了那两发至关重要的绿色信号弹（日军事前拟定了若发现美军战舰停泊在港内，就使用“两发绿色信号弹”通知后方机群展开攻击队形。若未见主力舰，则发一发信号弹，执行替代目标打击计划），为了确保后续所有飞行员都能清晰地看到信号，准确理解攻击指令，几分钟后，他又再次发射了两发绿色信号弹。整个庞大的攻击编队，在空中迅速调整队形，如同训练有素的猎鹰，扑向了各自预定的目标。

紧接着，渊田向旗舰“赤城”号发出了那三个字的历史性密码电报：“トラ！トラ！トラ！”——这在日语中是“虎！虎！虎！”的意思，也是预先约定的、表示“奇袭成功，敌人毫无防备”的暗号。

攻击，瞬间爆发！

“战列舰大街”成为了人间地狱。由村田重治少佐指挥的40架挂载着经过特殊改装的浅水鱼雷的九七式舰攻，以惊人的低空高速，掠过平静的港湾水面，向着那些庞大的钢铁巨兽发射出一枚枚致命的“长矛”。

“俄克拉荷马”号战列舰成为了最早的牺牲品之一。它在极短的时间内，就被至少五枚鱼雷接连命中左舷！巨大的爆炸撕裂了它的舰体，海水疯狂涌入。这艘排水量近三万吨的巨舰，在短短十几分钟之内，就迅速向左倾覆，舰底朝天，将数百名还没来得及逃生的水兵，永远地困在了冰冷的海水和漆黑的船舱之中。

“西弗吉尼亚”号战列舰也同样遭到了鱼雷的集中攻击，身中数雷，迅速坐沉海底，只有部分上层建筑还露在水面之上。

而最惨烈的，莫过于“亚利桑那”号战列舰 的命运了。就在它遭到鱼雷攻击、舰体已经开始倾斜的时候，渊田美津雄亲自率领的水平轰炸机群也飞临了它的上空。一枚800公斤的穿甲航空炸弹，准确地命中了“亚利桑那”号靠近二号炮塔的前甲板，并奇迹般地穿透了数层厚重的装甲，直接引爆了它前部的主弹药库！一声震天动地的巨响之后，“亚利桑那”号仿佛被一只无形的巨手从中间生生撕裂！巨大的火球和浓烟冲天而起，高达数百米！整艘战舰在几秒钟之内就被炸成了两截，迅速沉入海底！舰上1177名官兵，几乎全部当场遇难！

与此同时，由高桥赫一少佐指挥的九九式俯冲轰炸机，则像一群嗜血的苍鹰，从高空猛扑下来，对着瓦胡岛上的各个美军机场——希卡姆机场、惠勒机场、福特岛海军航空站等——进行了毁灭性的轰炸。他们投下的一枚枚250公斤的炸弹，准确地命中了那些毫无防备、整整齐齐停放在地面上的美军飞机和机库。一时间，机场上火光冲天，浓烟滚滚。零式战斗机则在低空来回扫射，压制着美军零星的防空火力，并将地面上的飞机打成筛子。

美军的反应，在最初的几十分钟里，可以说是猝不及防。虽然早在7点左右，瓦胡岛北岸的奥帕纳移动雷达站的两名雷达兵，乔治·艾略特和约瑟夫·洛克德，确实侦测到了一大批不明飞机从东北方向接近，距离约130多英里。他们将这一重要情报上报给了位于沙夫特堡的信息中心。但值班的克米特·泰勒中尉，一位缺乏经验的陆军航空队追击机飞行员，却草率地认为这可能是从美国本土按计划飞来的一批b-17轰炸机（当天确实有一批b-17预计抵达），或者是海军的侦察机，于是漫不经心地告诉雷达兵“别管它了”。这个致命的误判，使得珍珠港错失了最后也是最关键的半个多小时的预警时间！港内缺乏戒备，高射炮火最初也未能形成有效的有组织的还击。

第二波攻击（夏威夷时间约08:50 – 10:00）

第一波攻击的硝烟尚未散尽，由岛崎重合海军少佐（飞行队长）率领的第二攻击波的171架飞机（包括54架九七式水平轰炸机、78架九九式俯冲轰炸机和36架零式战斗机），又接踵而至。他们的主要任务，是对那些在第一波攻击中幸存或受损较轻的美军舰船进行“补刀”，并进一步摧毁机场设施、飞机库等，彻底瘫痪美军在夏威夷的空中力量和后勤保障能力。

第二波攻击中，正在船坞中维修的太平洋舰队旗舰“宾夕法尼亚”号战列舰及其旁边的两艘驱逐舰“卡辛”号和“唐斯”号 ，遭到了俯冲轰炸机的猛烈轰炸。船坞被炸弹击中后注水，“卡辛”号和“唐斯”号被炸得翻了个底朝天，严重损毁。“宾夕法尼亚”号本身也中了一枚炸弹，但损伤相对较轻。

试图冲出港口的“内华达”号战列舰 ，则成为了日军俯冲轰炸机集中攻击的目标。它身中数枚炸弹和近失弹，燃起大火，为了避免在狭窄的主航道沉没而堵塞港口，它最终在怀皮奥半岛附近抢滩搁浅。

机场和飞机库也遭到了进一步的破坏，更多的美军飞机在地面被摧毁。

然而，就在这看似“宜将剩勇追穷寇”的时候，日军第二攻击波却犯下了一个（或者说，是南云忠一的指挥再次出现了）极其致命的疏忽——他们几乎完全忽略了珍珠港内几个对美军来说具有战略意义的“致命要害”！

最重要的就是珍珠港海军基地内，储存着数百万桶航空燃油和舰用燃油的油库区！这些是美国太平洋舰队未来几个月甚至更长时间内作战所必需的“血液”！如果这些油库被彻底摧毁，太平洋舰队的恢复时间将会被无限期地延长！然而，日军的轰炸机群，似乎并没有把这些高大显眼、又极易燃烧的油罐区作为优先攻击目标。

同样被忽略的，还有珍珠港内那些规模庞大、设备完善的修船厂、干船坞和各种海军维修设施。这些设施对于修复那些在空袭中受损的舰船至关重要。

至于那五艘被寄予厚望的袖珍潜艇，它们的表现则完全是一场灾难。除了在空袭开始前被“沃德”号击沉的那艘，其余四艘中，一艘在攻击“柯蒂斯”号水上飞机母舰时发射鱼雷未中，自身反被击伤后冲滩被俘；另一艘在港内发射鱼雷后也神秘失踪（可能被击沉或自沉）；还有两艘根本没能进入港内或在进入后未能发现有价值的目标。它们最终未能对港内的美军战舰造成任何实质性的破坏，反而自身全部损失。

大约在上午10点左右，第二攻击波的飞机也开始陆续返航。此时，珍珠港上空虽然仍有零星的战斗，但大规模的空袭已经基本结束。

渊田美津雄等空中指挥官在返回航母后，力主发动第三波攻击，认为应该乘胜追击，彻底摧毁珍珠港的油库、修船厂等岸上设施，以及搜寻并攻击可能在附近海域的美军航空母舰。

但舰队司令南云忠一中将，在听取了各方报告（包括机群在第二波攻击中损失有所增加、美军防空炮火的增强、以及对美军航空母舰行踪不明的担忧，最重要的是，他认为已经基本达成了摧毁美军战列舰主力的主要作战目标）之后，最终还是做出了一个后来备受争议的决定——取消第三波攻击，舰队全速撤离，返回日本！他担心如果恋战不退，一旦舰队位置暴露，遭到美军（特别是其航母舰载机）的反击，那他这支宝贵的航母特混舰队（日本海军的全部家当啊！）可就危险了！保存自己的航母实力，在他看来，是压倒一切的任务。

于是，这支取得了惊人战术胜利的日本舰队，在完成了两波毁灭性的空袭之后，便悄然转向，消失在了茫茫的太平洋之中。

珍珠港遭袭的两个小时，对美国来说，是灾难性的两个小时！

人员伤亡：超过2403名美国军事人员（包括海军、陆军、海军陆战队）和68名平民在袭击中丧生，另有1178人受伤。其中，仅仅“亚利桑那”号战列舰的沉没，就造成了1177人遇难，占总死亡人数的近一半！

舰艇损失：太平洋舰队的8艘战列舰中，“亚利桑那”号发生灾难性爆炸并彻底报废；“俄克拉荷马”号倾覆沉没，后被打捞但已无修复价值；“西弗吉尼亚”号和“加利福尼亚”号均坐沉港底（后均被打捞修复）；“内华达”号在试图冲出港口时重伤抢滩；“田纳西”号和“马里兰”号虽然受损相对较轻（因为内侧有其他战列舰作为“挡箭牌”），但也需要进坞修理；只有“宾夕法尼亚”号（当时在船坞内）损伤最轻。此外，还有3艘轻巡洋舰、3艘驱逐舰和多艘辅助舰船被击沉或重创。

飞机损失：约188架海军和陆军飞机被彻底摧毁在地面或在短暂的空战中被击落，另有159架飞机受损严重。瓦胡岛上的美军航空力量，几乎在一天之内就损失过半。

重要设施：机场的机库、跑道、指挥塔等遭到了严重破坏，部分船坞也受到损伤。

而日本联合舰队这边整个袭击过程中，损失可以说是微乎其微，整个过程中损失了29架舰载机，其中包括9架零式战斗机、15架九七式鱼雷轰炸机，以及5架九九式俯冲轰炸机。另有数十架飞机在返航途中因受损严重被迫弃机或战后报废。参战飞行员中，约55人阵亡，而原本寄望能突破港口防线、制造混乱的五艘袖珍潜艇，则几乎全军覆没——四艘被美军击沉，一艘搁浅，艇员非死即俘，任务未能取得任何战果。

尽管美军在最初的攻击中被打得措手不及，但在巨大的混乱和伤亡面前，依然有许多官兵和平民展现出了非凡的勇气和牺牲精神。

一些美军飞行员，如肯尼斯·泰勒和乔治·威尔什等，冒着枪林弹雨，冲向自己的p-40战斗机，奇迹般地驾机升空，与数倍于己的日军飞机展开搏斗，并成功击落了数架敌机，谱写了珍珠港上空为数不多的空中英雄传奇。

在“西弗吉尼亚”号战列舰上，黑人炊事兵多里斯·米勒，那会的美国还在实行种族隔离呢，在军舰遭到攻击、舰长身负重伤的情况下，他先是奋不顾身地将受伤的舰长转移到安全地带，然后，在没有任何专业训练的情况下，操起了一座无人操作的.50口径高射机枪，向着俯冲扫射的日军飞机猛烈开火，还击落了一架日机（也有人说是两架）！米勒的英勇事迹，后来被广为传颂，他也因此被授予海军十字勋章，同时也是美国历史上第一位获得此荣誉的黑人，他的获奖成为推动美军内部种族政策改革的重要契机之一，而他本人成为了珍珠港事件中一位家喻户晓的平民英雄。可惜，他没能活到战后，1943年11月24日，在塔拉瓦战役中，他所服役的“利斯科姆湾”号护航航母在马金环礁附近海域被日本潜艇“伊-175”号发射的一枚鱼雷命中并引爆弹药库，发生大规模爆炸，整艘航母在不到23分钟内沉没，米勒与包括舰长在内的644名官兵一起牺牲。2020年美国最新的福特级核动力航母就命名为“多里斯·米勒”号，以纪念他的英勇事迹。

袭击发生后，珍珠港内外的医护人员、消防队员以及无数自发组织的志愿者，冒着随时可能再次发生的爆炸和空袭的危险，奋不顾身地投入到抢救伤员、扑灭大火、搜寻幸存者的行动之中。

然而，就在这场看似一边倒的“屠杀”之中，命运之神似乎也给美国人留下了一线生机，或者说，是给日本人留下了一个巨大的遗憾。

最关键的，就是美国太平洋舰队当时在役的三艘航空母舰——“企业”号、“列克星敦”号和“萨拉托加”号——竟然全部“阴差阳错”地躲过了这次灭顶之灾！偷袭当天，它们全部不在港内！

“企业”号：原计划在12月6日下午从珍珠港以西海域执行完向威克岛运送海军陆战队战斗机中队的任务后返回珍珠港，但因为遭遇恶劣天气而延误了进港时间。袭击发生时，它正在返回珍珠港的途中，距离瓦胡岛约300公里。

“列克星敦”号 ：正在执行向中途岛运送海军陆战队俯冲轰炸机的任务，当时位于珍珠港东南方向。

“萨拉托加”号 ：则在美国西海岸的圣迭戈港进行维修和现代化改装。

这三艘航母的幸存，对于接下来的太平洋战争的走向，具有无可估量的战略意义。它们成为了美国海军在战争初期能够迅速组织起有效的反击力量、并最终在珊瑚海和中途岛等关键海战中扭转战局的最宝贵的“火种”。

当山本五十六在柱岛的旗舰上，得知南云舰队虽然重创了美军的战列舰编队，却连一艘航空母舰的影子都没摸到的时候，他的心情无疑是极其沉重和忧虑的。他原本的作战计划中，摧毁美军的航空母舰才是第一优先的目标！因为他深知，在未来的海战中，航母才是真正的主宰。现在，战列舰是打残了，可航母这个“心腹大患”却安然无恙！他在给部下的信中（也可能是在私下谈话中）曾沮丧地表示：“如此而已……我们的第一目标，未能命中。”

除了航空母舰，珍珠港内那些储存着数百万桶燃油的油库、以及规模庞大的修船厂、干船坞和各种海军维修设施，也基本没有遭到日军的重点攻击，损失轻微。这些重要的战略目标如果被彻底摧毁，美国太平洋舰队的恢复能力将会受到致命的打击。

这三件“幸事”（对美国而言）或者说“憾事”（对日本而言），使得珍珠港的“胜利”，从一开始就蒙上了一层浓厚的不确定阴影。

珍珠港遇袭的消息，如同一颗重磅炸弹，在美国国内引发了空前的震惊、愤怒和团结。

1941年12月8日，罗斯福总统在国会发表了他那篇着名的“国耻日”演说，将12月7日称为“美国的国耻日”，并强烈谴责日本背信弃义的卑鄙行径。

国会以压倒性的票数（参议院82:0，众议院388:1），迅速通过了对日宣战的决议。曾经在美国社会占据主导地位的孤立主义思潮，在一夜之间土崩瓦解。美国，这个“沉睡的巨人”，终于被彻底唤醒，并以空前的决心和意志，投入到了这场世界大战之中。

中国、英国和苏联在得知日本偷袭珍珠港、美国正式参战的消息后，无疑是大大地松了一口气，甚至可以说是“幸灾乐祸”（当然，是乐日本的灾，幸自己的福）。

中国，也是在珍珠港事件两天之后——1941年12月9日，正式对日本、德国和意大利宣战。这一举动，标志着中国正式加入了世界反法西斯同盟，也宣告了中日战争从“单边抵抗”转入“全面世界战争”的格局。

丘吉尔更是激动地宣称这是他“整个战争中睡得最好的一晚”，英国终于摆脱了“孤岛”作战的困境，拉来了美国这个实力雄厚的“大块头”一起对抗法西斯。

斯大林也同样喜出望外，日本“南下”意味着苏联在远东的压力骤减，他可以更加放心地从西伯利亚抽调精锐部队增援莫斯科前线，这对正在进行的莫斯科保卫战来说，无疑是雪中送炭。

而远在柏林的希特勒，在听到日本偷袭珍珠港的“辉煌胜利”时，也非常高兴。他觉得，这下美国佬可有的忙了，肯定会把主要精力都投入到太平洋战场去对付日本。他在4天后的12月11日，就迫不及待地主动对美国宣战了！

是不是可能有些朋友会觉得有点意外：咦？这怎么跟以前看过的说法不太一样啊？不是说德国最希望日本能帮着一块夹击苏联吗？那日本没打苏联，反而跑去偷袭珍珠港，把美国给拉下水了，德国不该气得跳脚，骂日本是猪队友才对吗？

这种说法，说白了，其实是典型的“地摊历史”，或者是战后许多人拿着“上帝视角”回头看，脑补出来的版本。为什么这么说呢？原因其实很简单：

第一，偷袭珍珠港的时候，德国进攻苏联的“莫斯科会战”还没打完呢！希特勒这时候根本就没想过自己会输，他心里还惦记着“再有几天拿下莫斯科”，谁还指望日本来“救场”？他压根不觉得自己需要帮忙！

第二，希特勒真正在意的，不是苏联方向的日军动向，而是——美国！

别忘了，从1941年初开始，美国就已经通过《租借法案》在明里暗里地援助英国，成了英国对抗德国的“军火大后台”。这一点，希特勒是看在眼里，怒在心里。虽然美国还没有正式参战，但他早就认定，美国早晚是德国的敌人，只不过还在等机会下场而已。

而这时候，日本一举把珍珠港炸得天翻地覆，把美国直接拖进了战争，在希特勒眼里，那是帮了他大忙！反而能在太平洋牵制住美国，他甚至早就跟日本那边说好了——只要你们敢对美国开战，德国这边马上也会根据《三国同盟》跟着一起宣战。

希特勒当时的真实想法，其实很简单：

“美国人？就一帮暴发户！让他们搞搞汽车、玩玩电影行，真刀真枪上战场？不值一提！”

所以，当日本炸了珍珠港，德国高层不是暴跳如雷，而是举杯庆祝，纳粹宣传部长戈培尔那边的喇叭也立刻开到最大声，宣称这是“轴心胜利的第一道曙光”。

日本国内，自然是一片欢腾，各种媒体都在鼓吹“大东亚圣战”的“辉煌开局”。首相东条英机等人也沉浸在短暂的胜利喜悦之中。

然而，作为这场偷袭的始作俑者，山本五十六的内心却比任何人都要沉重。他伏案写信给姐姐，字迹沉稳，却字字如铅：

“战争虽已打响，胜利也许会接连而至……但我不相信，这条路的尽头，会有我们能承受的结果。国家既已决断，我唯有随行，尽一名军人之责。只是——我并不是想发动战争的人。”

信的末尾，他笔锋微颤：“若我不能归来，请替我照看好家中众人。”（山本同时预感到他未来不好的结局）

山本的清醒和悲观，与日本国内的狂热形成了鲜明对比。他知道，珍珠港的胜利，虽然在战术上堪称完美，但它并没有真正摧毁美国在太平洋上的核心力量（特别是航空母舰和油库），反而彻底激怒了这个“沉睡的巨人”，将其无可挽回地拖入了战争。

珍珠港的偷袭，对日本来说，破坏的成果其实相当有限，最重要的三艘航母不在港，油库和维修设施也基本完好。而它最大的“作用”，反而是帮了罗斯福总统一个“大忙”——它以一种最极端、也最有效的方式，彻底击碎了美国国内强大的孤立主义思潮，使得罗斯福总统能够名正言顺地带领美国全面介入这场世界大战。

太平洋上的风暴，才刚刚开始。而日本帝国，也在这场看似辉煌的“胜利”之后，踏上了一条通往最终毁灭的不归路。