林恩收起了笑容。

他站起身来，将蛋糕盒整整齐齐地放到一边，然后轻声对站在原地仍有些犹疑的邱白说道：

“你待会不是要上专业课？去吧。”

他轻轻拍了拍对方的手背，又像往常那样露出一点打趣的神色，“我也得去给学生上课啦，不然又要被说‘林教授只会写曲子不会教书’了。”

邱白没有立刻走，盯着他看了两秒，才低声说道：“你一定要照顾好自己……不然我会担心的。”

他话音落下，便转身离开了。

门关上的一刻，林恩靠着门边沉沉地呼出一口气，额角已经沁出了冷汗。他捏着那张还温热的纸巾，手指在指节处微微颤抖着。身体深处的痛楚仍在蔓延，像一根极细的线，穿过神经、血肉和骨骼，一寸寸把他拽回那个不该属于人类的次元。

他揉了揉额头，刚想坐回桌边准备下一节课的讲稿，衣兜里的手机突然震了一下。

屏幕一亮，是来自伯克利的消息。

【伯克利】：你感受到那股动荡了吗？

【伯克利】：不是普通的“混乱痕迹”，像是某种……意识正在成形。

林恩的指尖顿住，下一秒，那本来快散去的头痛猛地卷土重来，像锋利的锥子一记记刺进脑海。

他按着额头，皱眉回复。

【林恩】：感受到了。你在哪？

【伯克利】：我在南城区旧工业区，看见了那东西的一部分——不稳定，它正在试图模仿“人类的行为”。

林恩望向窗外，那些原本平静的风景在他眼中已不再寻常。地平线上有微弱的“混乱”波动，像空气被折叠，细碎的时间缝隙在逐渐被撕开。

他知道，这不是巧合。

他也知道，他必须瞒住邱白——哪怕是多一天，也好。

他飞快敲下：

【林恩】：先别动手，我这边处理完学生的课，去找你。

过了一秒，伯克利回了一个字母：

【伯克利】：L.

是林恩的名字缩写，也是伯克利默认的信号：我等你，但不要迟。

林恩收起手机，脸上又恢复了一贯的平静。他理了理衣领，仿佛什么也没有发生，推开门走出办公室。

身后那片虚掩的窗帘，在空气里无声摇晃着，落下一道极淡的光影。

仿佛什么正在慢慢逼近。

——

京音作曲楼三层，编曲教室内。

宽敞明亮的教室里，一整排音频工作站依次排列，灯光打在每个人的键盘与显示器上，映出不同神情：专注、紧张、还有迷茫。林恩站在讲台前，身旁是一块投影屏，上面播放着一段他自制的编曲范例。

他的声音不高，但极清晰：“你们听，前半段的弦乐是为了建立氛围，用的是大调六度叠音，但重点在于它后面的转换——注意，是突然进入小调，搭配三连音的木管，才能制造出情绪的收紧。”

说着，他轻点鼠标，那一段乐音随之响起。整个教室随之一静。

“你们不能只是把旋律写得‘好听’，你们要知道它在说什么。”林恩的语气依旧温和，但眼神锐利。

“音乐，不是装饰，而是语言。你不让它说话，它就永远只是工具。”

他走下讲台，巡视着每个学生的屏幕，偶尔俯身点评几句，有时拿起笔亲自标注修改思路。有人忍不住问：“林教授，这种转调在流行乐里是不是太复杂了？”

他笑笑：“听起来复杂的，不一定不受欢迎；受欢迎的，也不代表要简单。你们要学会站在听者的情绪前面一步——而不是被情绪推着走。”

课持续了将近两个小时，学生们陆续收拾东西离开时，有人悄悄感叹：“他今天状态好像比上周好多了。”

可林恩转过身去，脸上的笑意一收，眉眼间的疲态瞬间浮现。

**

等到教室空了，林恩最后锁上门，把讲稿和耳返收进背包，绕过走廊尽头的杂物间，轻轻推开一扇毫不起眼的小门。他站在那儿，轻声喃喃一句：“开启。”

那一扇门后，是一道隔着现实与非现实的缝隙。他没有多作停留，迈步进入。

下一秒，他的身影便从京音完全消失。

——

南城区·旧工业区，时间下午三点四十二分。

整个片区早在十年前就废弃。被风吹烂的招牌、锈迹斑斑的铁轨和倒塌的仓库结构，在秋日阳光下显得尤其荒凉。

林恩踩在斑驳的混凝土地面上，脚下残留着破碎的灰黑色“混乱能量”。周围安静得可怕，甚至没有风声。空气里弥漫着不属于现实的味道。

“你来晚了。”一个低哑的男声响起。

林恩循声看去，伯克利正站在一辆早已报废的列车残骸旁，指间那抹尚未完全散去的黑焰还在轻微跳动。他的风衣下摆被烧出了些许焦痕，眼神比平时更冷。

“我来得刚好。”林恩走近时轻声道，“你动手了。”

伯克利点点头，神情晦暗：“它们变得不一样了。”

不远处的空地上，几具残缺的躯体倒在血迹和黑渍之中。他们有眼睛，有口鼻，有人类的手指和表情——甚至穿着模仿人类日常的衣服，只是那些皮肤与骨骼都仿佛是用记忆与幻想拼接而成的，靠近一看便能发现违和。

“……不像是原来的造物。”林恩皱眉蹲下，指尖轻触一具残骸的额头，那一瞬，他眼前浮现出微弱的时间残影——

它在笑。

在模仿人类的微笑。

而那笑容，极像……邱白。

林恩神情骤变，立刻收手，掌心泛起青白色的光芒将自身波动压下。

“它们学会了‘装成某个人’。”伯克利站在他身后，语气冷得像冰。

“而且，是专门模仿你身边的‘人’。”

林恩沉默了几秒，垂下眼帘，将掌心的波动收起。

“……这不是进化，这是挑衅。”

伯克利冷笑：“它开始思考了，林恩。它不再只是混乱的具象，它……正在寻找一种个体化的形式。”

“而它知道，最能扰乱你的，就是那些你珍惜的人。”

林恩没有说话，他只是在风中站了一会儿，缓缓吐出一句话：

“那我只能比它更快。”

伯克利侧头望着他，声音低哑而危险：“你能冷静多久？”

林恩抬头望向天边。阳光穿过灰尘层洒在他眼中，却映出寒意。

“……直到我亲手结束这一切为止。”