井贤市·清水县·大景乡。

乡镇之间的集市，约定俗成，每隔四天轮流开张。

这就是老话里的“赶集”。

附近村镇的人们习惯了算着日子，往最近的乡场流动。

凑个热闹，买卖些东西。

今天，恰好轮到大景乡开集。

天刚蒙蒙亮，担子一家人就都起了床，忙着收拾自家在集市上的摊位。

集市设在原来的老粮站旧址上，地方宽敞。

担子他爷爷年轻时给乡里立过功，乡里感念。

特地给了他家一个固定的摊位，位置还挺好。

“阿妈，今天燿叔叔他们是不是不来了？”

担子已经八岁，是个小大人了。

他仰头看着正在摆放货品的阿妈。

摊位上主要是些自家产的干货和一些农具。

“是啊，你燿叔叔前阵子去了市里，说是有事，这几天怕是赶不回来了”

担子阿妈停下手里的活，伸手揉了揉儿子毛茸茸的小脑袋，脸上带着笑意。

“哦，好吧”

担子撇了撇嘴，小脸上写满了失落。

楚燿是个大学生，脑子活络，看准了流动集市的生意。

哪个乡镇赶集，他就提前去租个临时摊位。

卖些从市里批发来的新奇玩意儿。

什么北方的毡帽，城里流行的小发卡。

还有那种亮晶晶的水晶杯、能看时间流逝的玻璃沙漏。

这些东西在大人眼里或许不值一提，但在乡下孩子看来简直就是稀世珍宝。

担子就得过楚燿送的一个巴掌大的八音盒，拧上发条能放出清脆的音乐。

宝贝得不行。

可惜前几天被不懂事的弟弟失手摔坏了，让他心疼了好久。

“阿妈！阿妈！集市大门口又挂了红布条！”

正说着话，担子的弟弟一阵风似的从外面跑了进来，小脸红扑扑的。

七月天，即便是清晨，暑气也开始抬头了。

“红布条？是那种长长的大红横幅吗？”

担子立刻被吸引了注意力，看向自家阿弟。

“是啊！好长好长一条！”

担子的弟弟小名叫小锤。

据说是因为生他那天，担子妈阵痛发作。

手里正好拿着个纳鞋底用的小锤子就冲进了乡医院，这名字就这么叫开了。

“那我去看看写的啥！”

担子好奇心起，拉着弟弟就往外跑。

“慢点跑！看着路！”

担子阿妈在后面喊了一声，看着两个儿子的背影。

无奈又好笑地摇了摇头，继续整理摊位。

他们家摊位靠前，视野好，来往人多，生意一直不错。

与此同时，集市入口处。

一条崭新的大红色横幅，横跨在老粮站改建的集市大门两端立柱上，格外醒目。

不少早来赶集的人都驻足抬头看着。

“阿哥！上面写的啥字啊？”

小锤年纪小，虽然也跟着哥哥上了学。

但认的字还不多，指着横幅使劲踮着脚瞧。

“我看看……闲……暇？这个名字，我好像在哪听过？”

担子仰着头，一个字一个字地辨认。

他挠了挠自己的寸头短发。

“哟，这不是担子和小锤嘛，也来看热闹？”

一个声音在旁边响起，一个中年男人笑着凑了过来。

“良阿伯！”

“良阿伯，上面写的是不是‘闲暇’啊？”

担子认得来人。

“那个字，是念‘暇’吧？”

担子对“闲”字有印象，后面那个字有点拿不准读音。

“对，是念暇，闲暇……”

良伯伯点点头，目光落在横幅上，眼神里流露出一丝复杂的情绪。

“闲暇……真是个好久没听到的名字了”

良伯伯年轻时是乡里少有的高中生，算得上文化人。

只是现在大学生都不稀奇了，他就显得有些平常了。

当然这只是某些人的看法，乡里乡亲还是很尊敬他的。

“闲暇？这是个什么东西？”

担子和小锤异口同声地问，好奇地看向良伯伯。

“是个……嗯，怎么跟你们说呢，算是个玩的地方吧”

良伯伯斟酌了一下用词。

“对，叫闲暇欢乐景园，是个游乐园，新开的，就在咱们县边上”

说起这个名字，良伯伯脸上不自觉地浮现出追忆和感慨。

快二十年了，居然又看见了这个名字。

上一次听到，还是他跟初恋偷偷跑去玩的时候。

可惜啊，二十年光景一晃而过，当年的姑娘早就嫁去了外地，听说日子过得不错。

而自己，守着老家，也添了不少白发皱纹。

“唉，我老良头今年……可也才四十出头呢”

良伯伯自嘲地嘟囔了一句，摇摇头。

背着手，慢悠悠地往集市里面走去，似乎沉浸在了自己的回忆里。

“阿哥，良伯伯今天怪怪的”

小锤看着良伯伯落寞的背影，不解地扯了扯哥哥的衣角。

“我想想，闲暇，闲暇……”

担子没理会弟弟，嘴里反复念叨着这个名字，眉头紧锁。

“啊！我想起来了！”

担子猛地一拍大腿，眼睛瞪得溜圆。

他终于想起来为什么觉得耳熟了！

这不就是阿妈以前偶尔会念叨的名字嘛！

他二话不说，拔腿就往自家摊位跑。

小锤见状，也连忙迈开小短腿，噗嗤噗嗤地跟在后面。

“阿妈！阿妈！”

人还没跑到摊位跟前，担子的大嗓门已经先到了。

“咋呼啥呢，毛毛躁躁的！”

担子爸是个皮肤黝黑、身材精壮的庄稼汉子。

正在帮着摆放沉重的货物，听到儿子的喊声。

转过身一把就将冲过来的担子捞了起来，稳稳地放在自己宽厚的肩膀上。

“阿爸！那个闲暇！”

担子坐在高处，视野开阔。

更加兴奋了，搂着阿爸的脖子嚷嚷。

“我刚才看到门口挂的大红布条，上面写的字，就是阿妈说过的那个闲暇！”

“我也要！阿爸我也要！”

跟进来的小锤不甘示弱，伸着小胳膊也要抱。

担子爸哈哈一笑，弯腰把小儿子也抱起来。

放在了另一个肩膀上，一手一个，稳稳当当。

“闲暇？”

男人扛着两个儿子，有些疑惑地看向自家媳妇儿。

“闲暇？”

担子阿妈也愣住了，手里的活计停了下来，错愕地看着大儿子。

“良伯伯说了！叫闲暇欢乐景园！”

担子唯恐爸妈不信，抱着阿爸的头，大声重复了一遍。

“闲暇欢乐景园！”

这六个字一出来，担子阿妈像是被什么敲了一下，整个人都怔住了。

“媳妇儿，那不就是……”

担子爸也反应过来了，黝黑的脸膛上竟然泛起了一丝不自然的红色。

眼神也有些躲闪。

那个名字，像是打开了记忆的闸门。

他好像又闻到了当年，那片油菜花田里浓郁的香气。

他和担子妈，第一次红着脸、手都不知道往哪放的约会。

去的地方，可不就叫这个名字嘛。