残阳如血，泼洒在京城西市的断头台上，也泼洒在陈砚清苍白的面容上。我挤在围观的人群里，指尖冰凉，看着昔日与我纵马诗酒的友人，如今却身着囚服，颈间绕着粗砺的麻绳。他的目光穿透喧嚣，准确地落在我身上，那眼神里没有怨愤，只有一种近乎平静的托付。

“子墨，”他的声音隔着人潮，却清晰地撞进我心里，“阿婉……便拜托你了。”

我喉头哽咽，只能用力点头。刀光落下的瞬间，天地似乎都静了一瞬，随即爆发出嘈杂的惊呼。我闭上眼，再睁开时，陈砚清已化作一滩血色，连同他未竟的抱负和满腔的不甘，都湮灭在这尘世里。他是御史，刚正不阿，弹劾权贵时不慎触怒了权倾朝野的太师，罗织罪名，最终落得个斩立决的下场。

阿婉是他的妻，沈婉。我第一次见她时，是在他们的新婚宴上，她穿着大红嫁衣，低头时眼睫轻颤，像受惊的蝶。陈砚清曾笑着说，他此生最大的幸事，便是娶了阿婉，得她温柔相伴。如今，他尸骨未寒，只留下这一句沉甸甸的嘱托。

料理完陈砚清的后事，我便开始履行承诺。陈砚清家徒四壁，除了满室书卷，再无长物。阿婉一介女流，又无亲眷，生活顿时没了着落。我让妻子苏氏备了些米粮布匹送去，自己也时常抽空过去看看，帮着处理些力气活或是难缠的杂事。

苏氏是个贤淑的女子，知晓我与陈砚清的交情，对我照顾阿婉的事并无二话，甚至时常亲自下厨，让我给阿婉送去些热乎的饭菜。起初，阿婉总是很拘谨，见了我便低头行礼，话也不多，只在我提及陈砚清时，眼里才会泛起一丝微光，随即又被浓重的哀伤淹没。

日子一天天过去，京城的风言风语渐渐平息，仿佛陈砚清的死只是掀起了一阵微澜。我依旧隔三差五去看望阿婉，有时是送些东西，有时只是简单地问一句“可还好”。她的话慢慢多了些，会和我说起陈砚清生前的趣事，说起他们曾经的小日子，说着说着，眼眶就红了。我总是安静地听着，偶尔安慰几句，心中所想，不过是替故友照看他的妻，让她能安稳度日。

我有我的家，有温柔的妻苏氏。我与苏氏是父母之命、媒妁之言，却也相敬如宾，情深意笃。她懂我的抱负，支持我的事业，将家里打理得井井有条，是我最坚实的后盾。我从未想过，除了她，我的生命里还会与其他女子有何牵扯。

变故是在一个落雨的黄昏。我去给阿婉送些刚晒干的草药，她近来有些咳嗽。推开门，见她正坐在窗边，望着窗外淅淅沥沥的雨，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。听到动静，她转过身，脸上带着泪痕，眼神却异常明亮。

“林大哥，”她声音有些沙哑，“你又来了。”

“嗯，给你带了些枇杷叶，熬水喝对咳嗽好。”我将药包放在桌上，转身想走，却被她叫住。

“林大哥，”她上前一步，离我很近，我能闻到她身上淡淡的皂角香，混杂着一丝若有若无的忧伤，“这些日子，多谢你了。”

“你我之间，不必言谢。砚清若是泉下有知，也希望你能安好。”我避开她的目光，语气尽量平和。

“可我……”她的声音顿了顿，带着一种我从未听过的颤抖，“我需要的，不止是安好。林大哥，我知道这很荒唐，也知道你已有苏姐姐……可是，我好像……爱上你了。”

我的心猛地一沉，像被投入了一块巨石，激荡起慌乱的涟漪。我看着她，看着她泛红的眼眶和带着一丝羞怯却又无比认真的神情，一时竟不知如何回应。

“阿婉，你……”我皱起眉，“你只是一时错认了感激。砚清刚走不久，你……”

“不是的！”她急切地打断我，“从你第一次给我送米粮，在我被邻里非议时替我解围，在我生病时跑前跑后请大夫……林大哥，我不是不懂事的女子，我知道这不合规矩，可我控制不住自己的心。”她的眼泪掉了下来，“我不介意的，真的，我不介意做小，只要能留在你身边，哪怕只是远远看着你，我也愿意……”

“够了！”我厉声打断她，不是生气，而是一种深深的无力和惶恐。“阿婉，你听我说，”我的声音尽量保持平静，却带着不容置疑的坚定，“我与苏氏夫妻情深，此生我只爱她一人，也只会娶她一人。你是砚清的妻，是我敬重的弟妹，我照顾你，是因为砚清的嘱托，是因为道义。除此之外，再无其他。”

我看着她的脸色一点点变得苍白，眼神里的光一点点熄灭，化为绝望的灰烬。我心中不忍，却不能给她任何错误的希望。“你好好保重，以后……我会让下人多来照看你，我……不便再常来了。”

说罢，我不再看她，转身推门而出。雨还在下，冰冷的雨水打在脸上，竟有些刺骨。我快步离开，身后仿佛还残留着她无声的哭泣。

回到家，苏氏见我神色不对，温声询问。我将事情简略说了，她沉默片刻，轻轻叹了口气：“阿婉也是可怜人，只是……情之一字，强求不得。”

我以为，我的拒绝足够明确，她会慢慢放下。第二天，我终究还是放心不下，想着去看看她，哪怕只是远远看一眼，知道她平安就好。

然而，当我推开那扇熟悉的木门时，看到的却是让我魂飞魄散的一幕——阿婉穿着一身素白的衣裙，悬梁自尽在房梁下，身体已经冰冷。旁边的桌子上，放着一封折叠好的信，上面是她清秀的字迹，写着“林大哥亲启”。

我的大脑一片空白，只觉得浑身的血液都凝固了。我没有去拿那封信，只是呆呆地站在那里，耳边似乎又响起陈砚清临刑前的嘱托：“子墨，阿婉……便拜托你了。”

我终究是负了他。

我替阿婉料理了后事，将她葬在陈砚清的墓旁，让他们夫妻在另一个世界得以团聚。下葬那日，天空阴沉，没有下雨，却比落雨更让人心寒。我将那封未拆的信，连同她的一些遗物，一同放在火盆里烧毁。火焰跳跃着，吞噬着信纸，也仿佛在灼烧我的心。

我不知道信里写了什么，或许是怨，或许是悔，或许只是最后的告别。但无论是什么，都已经不重要了。我只知道，我辜负了故友的信任，也间接将一个女子推向了绝境。

此后许多年，我与苏氏相濡以沫，度过了平淡却安稳的一生。只是每当想起陈砚清，想起那个落雨的黄昏，想起阿婉绝望的眼神和那封被烧毁的遗书，心口总会泛起一阵细密的疼痛，像一根拔不出的刺，伴随着余生，时时提醒着我那场因故友之托而起，最终以悲剧收场的纠葛。

世间情爱，最是伤人。而我，终究是成了那个亲手熄灭了她最后一点希望的人。夕阳下，陈砚清夫妇的墓碑静静矗立，仿佛在无声地诉说着那段被时光掩埋的，关于承诺、爱情与绝望的往事，只留下一片烬余的悲凉，在岁月里久久不散。