第79章 错位时差(1 / 1)

九月的银杏叶还泛着青,林小满抱着刚买的法棍面包,在梧桐树荫下驻足。手机屏幕亮起新消息,是程叙发来的照片——他站在巴黎奥赛博物馆前,身后是莫奈的睡莲真迹。配文只有短短四个字:“等你来看。”

她盯着屏幕上那张熟悉又陌生的脸,喉咙突然发紧。风掠过街角的咖啡店,飘来拿铁与焦糖的香气,恍惚间又回到七年前的夏天。那时程叙还是个在画室里浑身颜料的穷学生,而她只是便利店打工的收银员。

初遇是个暴雨夜。程叙抱着画具冲进店里避雨,发梢滴落的水珠在收银台上晕开深色痕迹。“能借充电器吗?”他笑着露出虎牙,帆布包里滚出半支被压断的油画笔。林小满蹲下身帮他捡起,指尖触到笔杆上干结的钴蓝色颜料,像触到了某个秘密。

后来程叙成了店里的常客。他总在黄昏时分出现,买一罐可乐,坐在靠窗的位置画速写。有时画街道上的梧桐树,有时画正在补货的林小满。直到某个傍晚,他红着脸把素描本推过来,纸页上的少女扎着低马尾,侧脸被夕阳镀上金边,右下角歪歪扭扭写着:“可以请你看画展吗?”

他们的恋爱像杯不加糖的美式咖啡。程叙的出租屋堆满画布,冰箱里永远只有泡面和过期牛奶。但他会省下买颜料的钱,带林小满去城郊看萤火虫;会在深夜赶完画稿后,穿过三个街区给她送退烧药;会在展览落选时,笑着说:“没关系,下次我把你的名字签在巴黎大皇宫的墙上。”

转折发生在程叙收到伦敦艺术学院录取通知书那天。林小满攥着便利店转正合同,看着男友眼中跳动的光,突然意识到两人的世界正在错位。“等我两年,”程叙把她搂进怀里,颜料混杂着薄荷香的气息扑面而来,“拿到奖学金就接你过去。”

最初的日子,他们靠视频通话和跨国快递维系感情。程叙寄来素描本,每一页都画着异国见闻:泰晤士河畔的鸽子、街角的古董书店、他租住的阁楼天窗。林小满则把便利店遇到的趣事写成信,夹在程叙最爱的彩铅里。

但时差像无形的墙,渐渐横亘在两人之间。程叙开始频繁参加画展,深夜还在工作室修改作品;林小满升为店长,忙着培训新人、处理投诉。有次视频时,林小满刚结束十二小时的班,程叙却兴奋地分享着策展人的邀约,没注意到她泛红的眼角和口罩下的压痕。

第三年春天,程叙说要留在欧洲发展。“这边机会更多,”他的声音从电波那头传来,带着陌生的冷静,“等我站稳脚跟......”林小满望着镜子里日益憔悴的自己,突然想起某个加班的雨夜,程叙冒雨送来的那碗热汤,如今早已凉透。

分手来得平静又仓促。林小满在便利店盘点库存时,收到程叙的消息:“或许我们都该向前走了。”她盯着手机屏幕,听着货架间此起彼伏的扫码声,忽然觉得讽刺——曾经以为永恒的爱情,竟比保质期三天的饭团消逝得更快。

五年过去,林小满成了连锁便利店的区域经理,搬进了带落地窗的公寓。她依旧保持着买法棍的习惯,却再没去过那家街角的咖啡店。直到某天在商业论坛上,她看到大屏幕里侃侃而谈的青年艺术家,西装革履的男人正在讲述最新个展,身后的巨幅画作上,分明是记忆里那棵开满花的梧桐树。

散场时,程叙在走廊拦住她。他身上的香水换成了雪松味,腕表折射着冷光。“这些年......”他开口,却被林小满抬手打断。她指着他胸前的邀请函:“听说这次展览要巡展到纽约?”程叙一愣,点头:“下个月启程。”

夕阳透过玻璃幕墙洒进来,在两人之间拉出长长的影子。林小满想起七年前那个暴雨夜,画具淋湿的少年眼睛里盛着整个夏天的光。而现在,他们站在不同的时区里,像两条曾经交汇的平行线,终究要各自奔赴远方。

“程叙,”她轻声说,“其实你不必等我。”男人瞳孔微缩,欲言又止。林小满转身走向电梯,高跟鞋叩击地面的声音清脆而坚定。手机在包里震动,是新男友发来的晚餐邀约。

暮色渐浓,城市的霓虹灯次第亮起。林小满望着橱窗里倒映的自己,忽然释然地笑了。那些错过的时光,那些错位的成长,终究会沉淀成生命里独特的印记。有些等待注定等不到结果,就像秋天的银杏,永远追不上春天的樱花,但它们都会在属于自己的季节里,绽放出最美的模样。