沈清秋手中的锅铲掉在地上，发出清脆的响声。外面传来的消息让她心头一紧——皇陵出事了。她不知道这是否与陈昭有关，但眼下，她必须先稳住家中。

她弯腰捡起锅铲，强压下心中的不安，转身回到屋内。三个孩子还在等她，尤其是陈雪，刚刚才开始愿意开口说话、愿意吃饭。她不能在这个时候慌乱。

夜色渐深，孩子们都睡下了。沈清秋坐在灯下，翻着那本破旧的医书，却一个字也看不进去。她的脑海中不断浮现出陈念白天的样子——他总是独自缩在角落里，眼神空洞，仿佛整个世界都与他无关。

第二天清晨，沈清秋早早起了床，准备了一顿营养丰富的早餐。她将小米粥熬得软糯，又兑换了些豆粉和芝麻糊调入其中，还做了几个鸡蛋羹。她特意多盛了一碗放在陈念面前，轻轻推到他手边。

“念儿，来吃点东西。”她语气温和。

陈念低头看着碗里的食物，没有动筷。

沈清秋并不催促，只是静静地坐在他旁边，陪着他。她知道，这个孩子心里有道门，不是靠食物就能打开的。

吃完饭后，陈骁和陈雪主动去院子里帮忙晒衣服，只有陈念一个人默默走到屋檐下，蹲在那里发呆。沈清秋走过去，在他身边坐下。

“念儿，你在想什么？”她轻声问。

孩子没有回答，依旧盯着地面。

沈清秋也不急，只是陪着。阳光透过屋檐洒在他脸上，照出一层淡淡的金色。

几天后，沈清秋发现陈念对小动物特别感兴趣。每当院子里有麻雀飞过，他的眼睛就会亮一下；有一次，一只受伤的小鸟落在窗台上，是他第一个发现，并小心翼翼地把它捧起来。

沈清秋心中一动，决定从这里入手。

她用木头雕了一只兔子，刻得圆润可爱，边缘打磨得十分光滑，不会伤到孩子。晚上，她把兔子递到陈念手中。

“这是娘给你做的。”她说，“你可以叫它‘小白’。”

陈念怔怔地看着那只木雕兔子，手指轻轻摩挲着它的耳朵，眼中闪过一丝波动。

沈清秋没有再说话，只是将他抱进怀里，轻轻拍着他的背。孩子僵硬了一下，却没有挣脱。

接下来的日子里，沈清秋每天都会抽出时间陪陈念玩。她带他在院子里观察蚂蚁搬家，教他辨认各种植物，甚至用树枝在地上画出简单的图案。她发现，当陈念专注于某件事时，会露出一种久违的专注神情。

有一天，她讲了一个故事：“从前有个小女孩，她也很怕人，不敢跟别人说话。她总是一个人躲在树后面，听风吹树叶的声音。”

陈念抬起头，第一次直视着她的眼睛。

“后来呢？”他声音很小，像是怕惊醒了什么。

沈清秋心头一热，继续说下去：“后来她遇到一位老奶奶，老奶奶送给她一只小鸟，说只要每天给它喂食，它就会唱歌给她听。慢慢地，小女孩学会了照顾小鸟，也开始跟别人说话……”

陈念听得入神，连手指都不自觉地抓紧了衣角。

那天晚上，他第一次主动爬上沈清秋的床，钻进被窝，小声说：“娘，我想听故事。”

沈清秋愣了一下，随即笑着点头：“好啊，你想听哪一个？”

“你小时候的故事。”他说。

沈清秋轻轻搂住他，开始讲述自己小时候的经历。她小时候体弱多病，经常一个人待在家里看书，直到有一天，邻居阿姨送给她一只小猫，从此她的世界打开了另一扇窗。

陈念听着听着，竟然靠着她的肩膀睡着了。

从那天起，陈念开始愿意表达自己的想法。虽然话不多，但他会拉着沈清秋的手指，指向自己喜欢的东西，或者用眼神示意自己想要什么。有时候，他会突然冒出一句话，像一颗石子投入湖面，激起一圈圈涟漪。

沈清秋知道，这个孩子的门，正在一点点打开。

然而，就在她以为一切都在好转时，某天傍晚，她在厨房做饭，听见外头传来一阵喧哗。

“逃荒的人来了！说是北方闹饥荒，朝廷不管，他们一路南下找活路！”

沈清秋手一顿，锅铲差点滑落。她望向窗外，远处尘土飞扬，隐约可见一群衣衫褴褛的流民正朝村子走来。

她放下锅铲，快步走出院子。陈骁已经站在门口，眉头紧锁。

“娘，他们会抢东西吗？”他低声问。

沈清秋没说话，目光落在不远处的陈念身上。孩子正抱着那只木雕兔子，站在墙角，眼神中透出一丝恐惧。

她蹲下身，轻轻握住他的手：“念儿，不怕，娘在。”

陈念望着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。

就在这时，一个身影从人群中踉跄而出，满脸污垢，眼神涣散。

“水……求你们……给口水喝……”