陈北河的军靴刚踏上铁轨，枕木上的铸铁编号就渗出人血。零下45度的严寒中，西伯利亚大铁路像条冻僵的钢铁蜈蚣，每节脊椎都闪烁着复利计算的幽光。

\"第三万六千五百四十一根，\"苏明哲的机械眼扫描枕木上的血字，\"刚好是你出生那天的卢布汇率。\"

陈北河蹲下身，看见\"1967.11.23\"的日期下压着张泛黄的借据——债权人处盖着祖父的指纹，抵押物栏赫然写着\"长孙的肝细胞\"。

蒸汽机车的轰鸣穿透时空膜。当量子化的斯大林号列车从1943年的战线驶来时，陈北河发现每节车厢都镶满冷冻舱，透过结霜的玻璃能看到乘客们正用脊椎骨在车窗上列算式。

\"快看枕木背面！\"

苏明哲的液压臂掀翻铁轨，陈北河看见密密麻麻的神经束在枕木下蠕动。这些生物电缆正将铁路里程数转化为细胞利息——他的左手小指突然量子化，指甲盖上浮现出【已偿还：0.00017%】的荧光数字。

列车突然急刹，车门吐出三十具复活者。他们的军装领口别着人体器官徽章，少校的脾脏勋章迸发激光束，在铁轨上烧灼出新的利率公式：【肝细胞利息=√(里程数x逾期天数)】。陈北河翻滚着躲过扫射，军刀砍断的复活者手臂里爆出微型算盘，珠子正疯狂计算他的端粒长度。

\"这是活体复利铁路！\"

苏明哲扯开左胸装甲板，露出刻满铁路债券代码的机械心脏。当他将血管接入铁轨时，整条铁路突然扭曲成黎曼几何模型，枕木上的数字开始吞噬陈北河的白细胞计数。

陈北河撞进守车车厢，发现控制台上插着祖父的颈椎骨。当他转动骨节旋钮时，车窗外的景色突然倒流——1953年的劳改犯正在用骨髓铺设铁轨，每颗道钉都浸泡着陈氏家族成员的脑脊液。仪表盘上的气压表显示的不是压力值，而是全球陈姓人口的人均负债率。

\"跳车！\"

苏明哲的嘶吼被钢轮摩擦声淹没。陈北河看见前方铁轨突然量子化，枕木上的数字组合成父亲年轻时的脸。当列车冲进时空漩涡的瞬间，他抓住扶手的手掌突然老化五十岁，皮肤下的血管网络正对应着西伯利亚铁路支线图。

在平行时空的月台上，陈北河目睹了终极真相：每公里铁路都是用陈氏子嗣的寿命铺就。1947年的蒸汽铲斗机正在挖掘的隧道里，填埋着2023年陈北河尚未出生的曾孙胚胎。隧道壁上的冰层里，冻结着不同年代的家庭合照——所有婴儿的襁褓上都别着债务编号胸针。

当陈北河用炸药炸毁铁路桥时，飞溅的冻土里迸出无数张契约残页。苏明哲的机械心脏突然播放《斯拉夫女人的告别》，旋律将铁轨改造成dNA双螺旋结构。陈北河在雪崩中坠落，最后抓住的枕木上，浮现出用细胞利息计算的倒计时：【距全身量子化还剩11小时34分】。