二月就这样过去。
三月的开始，也是春天的到来。
许逸想着自己好久没有骑机车了。
自从上次的事情之后，他似乎更沉浸在码字与游戏的世界里。
今天天气不错，阳光明媚。
他决定出去透透气。
一个人骑着机车在城市边缘的公路上疾驰，风声在耳边呼啸，带着一种久违的畅快。
路旁的树木飞速向后倒退，天空是蔚蓝色。
许逸微微眯起眼睛，享受着这份难得的惬意。
然而，意外总是在不经意间降临。
在一个并无信号灯的十字路口，当许逸正准备直行通过时，一辆银灰色的轿车毫无征兆地从他左侧的道路猛地窜了出来，速度快得惊人。
那辆车似乎完全没有注意到路况，或者说，驾驶员根本没有减速的打算。
许逸的瞳孔骤然一缩。
瞬息之间，他几乎是本能地猛捏刹车。
刺耳的轮胎摩擦地面的声音划破了午后的宁静。
机车的前轮几乎要触碰到那辆轿车的侧面，但终究还是在最后一刻停了下来。
巨大的惯性让机车的尾部不受控制地甩了起来。
许逸尽力想稳住车身，但沉重的机车还是失去了平衡，向右侧重重倒去。
“砰！”
一声闷响。
许逸感觉自己的右腿被沉重的机车车身死死压住，一股钻心的剧痛瞬间从腿部蔓延至全身。
他闷哼一声，额头上渗出了细密的汗珠。
那辆银灰色轿车似乎被这突如其来的变故吓到了，一个急刹停在不远处，但驾驶座上的人并没有立刻下来。
许逸咬着牙，试图挪动一下被压住的腿，却引来一阵更剧烈的刺痛。
他知道，可能伤到骨头了。
冷静。
必须冷静。
他深吸几口气，努力让自己的呼吸平稳下来。
首先，他掏出手机，手指因为疼痛有些微微颤抖，但还是准确地拨通了急救电话。
简明扼要地报出自己的位置和情况后，他挂断电话。
然后，他犹豫了几秒，还是点开了顾晓寒的绿泡泡。
指尖在屏幕上顿了顿，最终还是发送了一条简短的消息：“我出了点意外，可能要去医院。”
他没有说得很严重，不想让她过于担心。
做完这一切，许逸才将手机放在一旁，靠在冰冷的机车车身上，微微喘息着，等待救援。
那辆银灰色轿车的车主终于磨磨蹭蹭地下来了，是个看起来有些慌张的中年男人。
他看到许逸腿被压着，脸色更白了。
“你……你怎么样？”
中年男人结结巴巴地问。
许逸瞥了他一眼，声音有些沙哑。
“我已经叫救护车了。”
中年男人似乎松了口气，又有些手足无措。
“对对对，救护车！”
许逸没再理他，闭上眼睛，感受着腿上传来的阵阵痛楚。
救护车的鸣笛声由远及近，很快，医护人员赶到，小心翼翼地将机车挪开，把许逸抬上了担架。
刺鼻的消毒水味充斥着鼻腔。
许逸被送往最近的市中心医院。
急诊室里一片忙碌。
灯光明晃晃的，刺得人眼睛有些不舒服。
许逸躺在临时的病床上，右腿的疼痛一阵阵袭来，让他无法忽略。
他微微蹙着眉，看着天花板。
不知道过了多久，一阵急促的脚步声在急诊室外响起，然后是顾晓寒略带焦急的声音。
很快，顾晓寒的身影出现在了急诊室门口。
她穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发简单地束在脑后。
当看到躺在病床上的许逸时，她的脚步明显顿了一下，随即快步走了过来。
“许逸，你怎么样？”
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼神里满是关切。
许逸看着她，嘴角勉强扯出一丝笑容。
“死不了。”
他尽量让自己的语气听起来轻松一些。
顾晓寒的眉头却蹙得更紧了。
她的目光落在许逸被临时固定住的右腿上，那里已经有些肿胀。
“医生怎么说？”
她的声音很轻，却透着一股不容置疑的坚持。
“还在等拍片结果。”
许逸回答。
“应该只是骨裂或者扭伤，问题不大。”
他补充了一句，试图安慰她。
顾晓寒抿了抿唇，没有说话，只是默默地站在许逸的病床边。
她的眼神里充满了担忧，还有一丝他看不懂的复杂情绪。
很快，医生拿着片子走了过来。
“许逸是吧？”
医生是个中年男性，表情严肃。
“嗯。”
许逸应了一声。
顾晓寒立刻紧张地看向医生。
“医生，他怎么样？”
医生看了看片子，又看了看许逸的腿。
“右腿胫骨轻微骨裂，没有错位，算是不幸中的万幸。”
“不过韧带也有拉伤，需要好好休养一段时间。”
听到“骨裂”两个字，顾晓寒的脸色微微白了白。
许逸倒是松了口气，至少不是粉碎性骨折那种需要动大手术的情况。
“那……需要住院吗？”
顾晓寒追问。
医生点点头。
“建议住院观察几天，打上石膏固定，后续回家静养。”
“这几天伤口会比较疼，我们会开一些止痛药。”
“最重要的是，这段时间绝对不能让受伤的腿承重，不能随意走动。”
医生叮嘱道，语气不容置喙。
“我知道了，谢谢医生。”
许逸开口道。
顾晓寒也连忙道谢。
医生交代完注意事项便离开了，很快有护士过来给许逸的右腿打上了厚厚的石膏。
冰凉的石膏逐渐凝固，将他的右腿牢牢固定住，带来一种沉重而憋闷的感觉。
疼痛感似乎因为石膏的固定而更加清晰起来。
许逸的脸色有些苍白，额头上又冒出了一层薄汗。
顾晓寒看在眼里，默默地从包里拿出纸巾，轻轻擦拭着他额角的汗珠。
她的动作很轻柔，带着小心翼翼。
许逸微微一怔，感受着她指尖微凉的触感。
“谢谢。”
他低声道。
顾晓寒收回手，看着他打着石膏的腿，眼神复杂。
“怎么会这么不小心？”
她的声音里带着一丝责备，但更多的是心疼。
许逸有些无奈地笑了笑。
“意外而已。”
“那种路口，突然冲出来一辆车，我能刹住没撞上已经算反应快了。”
顾晓寒的眉头依旧没有松开。
“骑机车太危险了。”
她轻声说，语气里带着一丝后怕。
“以后……还是少骑吧。”