车行里冷气开得足，与外面的热浪形成鲜明对比。
许逸一眼就看到了停在最显眼位置的那辆黑色机车。
这就是他的新“战马”。
办完最后的手续，车行老板递过头盔和钥匙。
“许先生，慢走，路上注意安全。”
许逸接过，沉甸甸的。
他跨上机车，感受着座椅的皮革质感。
拧动钥匙，引擎发出一声低沉的咆哮，像是沉睡的猛兽被唤醒。
车身微微震动。
他戴上头盔，扣紧卡扣，眼前的世界隔着一层透明面罩，变得有些不同。
轻拧油门，机车缓缓驶出车行，汇入街道的车流。
这是他第一次骑着这辆车上路。
风从耳边呼啸而过，带着城市的喧嚣与热度。
他稍微加快了速度，车流在他两旁飞速倒退。
肌肉的酸软还在，但精神却亢奋起来。
穿过几条街区，夕阳正浓。
许逸熟练地操控着机车，在车流中灵活穿梭。
他不是在飙车，只是一种享受。
享受这种久违的、只属于自己的掌控感。
回到顾晓寒家楼下，天色已经彻底暗了下来。
他熄了火，拔下钥匙。
引擎冷却时发出细微的噼啪声。
他摘下头盔，甩了甩被压得有些变形的头发。
楼道里很安静。
他推开门。
客厅亮着暖黄色的灯，但空气里没有预想中的饭菜香。
顾晓寒正坐在沙发上，陪着芽芽看平板电脑里的动画片。
听到开门声，她抬起头。
“回来了？”
她的声音带着一丝慵懒，似乎也有些疲惫。
“嗯。”
许逸换了鞋走进去。
“还没做饭？”
他随口问了一句，目光扫过空荡荡的餐桌。
顾晓寒有些不好意思地笑了笑。
“有点累，想着叫个外卖算了。”
带孩子逛一天游乐园，对她来说也是个不小的消耗。
许逸看着她略显倦怠的神色，又看了看旁边看得津津有味的芽芽。
他忽然心念一动。
“别叫外卖了。”
“嗯？”
顾晓寒疑惑地看向他。
“我来做吧。”
许逸把钥匙往柜上一放，卷起了袖子。
“让你尝尝我的手艺。”
他语气里带着几分自己都没察觉到的跃跃欲试。
顾晓寒愣了一下，随即眼睛亮了亮，带着点惊讶和好奇。
“你还会做饭？”
“小看我了不是？”
许逸挑了挑眉，走向厨房。
“冰箱里有什么菜？”
顾晓寒跟着站起身。
“我看看……有鸡蛋，番茄，还有点瘦肉，一些青菜。”
她打开冰箱，报着菜名。
“行，够了。”
许逸挽着袖子，一副大厨架势。
“简单的家常菜，保证好吃。”
顾晓寒看他这自信满满的样子，忍不住笑了。
“那我拭目以待。”
她没去打扰，只是靠在厨房门口，抱着手臂，饶有兴致地看着。
芽芽也从动画片里抬起头，好奇地看着走进厨房许逸。
许逸动作还算麻利。
洗菜，切菜，打鸡蛋……虽然不是顶级大厨的行云流水，但也算是有条不紊。
锅碗瓢盆发出叮叮当当的声响。
很快，油烟机启动，抽走了呛人的油烟，厨房里弥漫开食物的香气。
番茄炒蛋的酸甜味，青菜的清香味，还有肉片下锅时滋啦的响声。
这些声音和气味，让这个小小的家，瞬间充满了烟火气。
没过多久，三菜一汤就端上了桌。
金黄诱人的番茄炒蛋，翠绿爽口的清炒时蔬，还有一盘酱香肉片，外加一个简单的紫菜蛋花汤。
卖相意外的还不错。
“好了，开饭！”
许逸解下临时围上的围裙，招呼她们。
芽芽早就被香味吸引，自己爬上了宝宝椅，眼巴巴地望着桌子。
顾晓寒帮她戴好小围兜。
许逸盛了三碗米饭。
顾晓寒拿起筷子，先夹了一小块番茄炒蛋。
许逸看着她，心里竟然有点紧张。
顾晓寒细细嚼了嚼，然后眼睛弯了起来。
“嗯！”
她点点头，看向许逸。
“很好吃！比我做的还好吃！”
不是客套，是真诚的赞扬。
“味道刚刚好。”
许逸心里松了口气，脸上露出笑容。
“是吧？我就说我手艺不错。”
他给芽芽夹了一小块嫩嫩的蛋。
“芽芽尝尝，我做的。”
芽芽张开小嘴，啊呜一口吃了下去。
小眉头先是皱了皱，像是在品味，然后舒展开来，用力点头。
“好次！”
含糊不清，但充满了肯定。
许逸被逗笑了。
这比任何夸奖都让他觉得满足。
三个人围着小小的餐桌，安静地吃着饭。
灯光温暖，食物可口。
偶尔有几句轻松的交谈，更多的是碗筷碰撞的细微声响，还有芽芽吃饭时发出的可爱声音。
疲惫似乎在这一刻被熨平了。
许逸觉得，这顿饭比任何山珍海味都更让他舒心。
吃完饭，许逸主动收拾了碗筷。
顾晓寒想帮忙，被他拦住了。
“今天你辛苦了，休息吧。”
他把碗碟放进水槽，打开水龙头。
顾晓寒也没再坚持，抱着芽芽在客厅看电视。
等许逸洗完碗出来，芽芽已经有些揉眼睛了。
“时间差不多了，带她下去走走消消食？”
顾晓寒提议。
“好。”
许逸点头。
夜晚的小区很安静。
路灯散发着柔和的光晕，驱散了黑暗。
芽芽一开始还挺兴奋，牵着顾晓寒的手，一蹦一跳。
许逸走在顾晓寒的另一侧，步调不自觉地放慢，配合着她们。
偶尔有邻居经过，看到他们三人，会投来友善或好奇的目光。
许逸并不在意。
他看着顾晓寒耐心地回答芽芽各种稀奇古怪的问题，看着小家伙的脚步越来越慢，小脑袋一点一点。
走了没多久，芽芽就彻底蔫了，打着哈欠要抱抱。
顾晓寒弯腰把她抱起来。
小家伙几乎是立刻就在她怀里睡着了，发出均匀的呼吸声。
“睡着了。”
顾晓寒轻声说，调整了一下抱姿。
“我们回去吧。”
许逸点点头。
两人沉默地往回走。
月光洒在路上，也洒在他们身上。
气氛有些微妙的安静。
回到家，顾晓寒轻手轻脚地把芽芽放到小床上，给她盖好薄被。
她走出房间，轻轻带上门。
客厅里只开了盏落地灯，光线昏暗。
许逸站在窗边，看着外面的夜景。
“许逸。”
顾晓寒的声音在他身后响起，很轻。
许逸转过身。
顾晓寒看着他，眼神在昏暗的光线下有些看不真切，但似乎闪烁着什么。
“嗯？”
她犹豫了一下，似乎在组织语言。
然后，她抬起头，嘴角带着一丝浅浅的笑意，又似乎带着点别的什么情绪。
“你的机车……骑起来感觉怎么样？”
“很棒。”
许逸回答，不明白她为什么突然问这个。
顾晓寒往前走了两步，离他更近了些。
她的声音压得更低，带着一丝不易察觉的……怂恿？
“带我……出去兜一圈，好不好？”