晚上，温清凝回到那栋老旧却充满新希望的居民楼，房间虽小，却被她布置得温馨而整洁。

她简单地擦洗了一下，换上了舒适的睡衣，一头柔顺的长发随意披散在肩上，脸上带着一天奔波后的疲惫。

正当她准备关灯休息时，床头柜上的手机不合时宜地响起，屏幕闪烁着“季思寒”的名字。

她犹豫了一下，还是接通了电话。

电话那头，季思寒的声音透过听筒，带着一丝不易察觉的疲惫：“你在哪？”

温清凝轻轻揉了揉太阳穴，神色中带着一丝不易察觉的疲惫与无奈，轻声回答：“我现在很困，要休息。”

说完，她不等对方回应，便按下了挂断键，将手机轻轻放在枕边，闭上眼睛，试图将一天的烦恼与喧嚣隔绝在外。

另一边的季思寒，眉头紧锁，目光如炬地盯着手中被猛然挂断的电话，脸上浮现出一抹前所未有的怒意。

办公室内，气氛瞬间降至冰点。

林特助站在一旁，小心翼翼地观察着季思寒的脸色，心中暗自揣测。

突然，季思寒猛地一脚踹向旁边的椅子，虽未直接命中林特助，但那力度与声响足以让人心惊胆颤。

林特助身形一晃，连忙稳住，恭敬地低声道：“季总……”话音未落，季思寒已冷冷打断：“出去。”

两个字，如同寒冰，让整个空间都为之一凛。

林特助匆匆退出办公室，轻轻合上门的瞬间，仿佛也关上了室内的压抑。

季思寒烦躁地抓了抓短发，额前的碎发凌乱地垂落，映衬着他紧锁的眉头和不悦的神色。

他起身踱步至宽大的落地窗前，凝视着外面灯火阑珊的城市，内心却如一片荒漠，干涸而烦躁。

酒精过敏的限制让他无法借酒消愁，只能从抽屉深处翻出一盒未开封的烟，轻轻抖出一支，点燃。

烟雾缭绕中，他的面容变得模糊，唯有眼中的烦躁与无奈愈发清晰，随着每一次深沉的吐纳，缓缓弥漫在整个空间。

突然，门口传来轻缓的敲门声。

季思寒以为是林特助去而复返，神色依旧冷淡，薄唇轻启：“进。”

门扉轻启，一道窈窕身影步入，却不是林特助，而是身着高定晚礼服，妆容精致的时家大小姐时瑜。

她踏着高跟鞋，步伐优雅，脸上挂着恰到好处的微笑，与季思寒的冷淡形成鲜明对比。

季思寒眉头微蹙，他与时瑜并无深交，对她的突然到访感到意外且不悦：“你来干什么？”

话语间，带着不容置疑的疏离。

时瑜似乎并未在意他的冷淡，嘴角勾起一抹温婉的笑，缓缓走近，手中种着一束鲜花，脸颊很红，像是喝醉了一样。

时瑜的脚步在季思寒面前停下，手中的鲜花轻轻摇曳，散发出淡淡的香气，与室内的烟味交织在一起，形成了一种奇异而微妙的氛围。

她的脸颊绯红，眼神中闪烁着前所未有的坚定与勇敢。

“季总，”她轻轻开口，声音中带着一丝颤抖，却又异常清晰，“从我第一次见到你，你就如同一束光，照亮了我整个世界”。

“这份喜欢，我藏了好久好久，今天，借着酒意，我终于有勇气说出口”。

“我喜欢你，真的很喜欢很喜欢。”

说着，她将手中的鲜花递向季思寒，那双平日里总是含笑的眼眸此刻充满了期待与紧张，仿佛在等待着命运的裁决。

季思寒神色冷淡，目光深邃，划过时瑜那张妆容精致的脸庞，声音里不带一丝温度：“我与你并无交集，你又怎会喜欢上我？”

时瑜的神色温柔而坚定，仿佛沉浸在遥远的回忆中。

她轻轻垂下眼帘，声音带着一丝梦幻般的缥缈：“在我14岁那年，你那时候刚好15岁”。

7月26，你与季老夫人来到了时家，参加我父亲35岁的生日宴。

你穿着定制的白色西装，袖口精致的银色袖扣在阳光下熠熠生辉。

你站在花园里，被周围的人群簇拥，却仿佛遗世独立，耀眼夺目。

而我，躲在角落，穿着普通的连衣裙，看着你，心中充满了羡慕与憧憬。

“那一刻，你就如同一束光，照亮了我整个世界。”

季思寒的神色依旧冷淡，薄唇轻启，吐出的字句如同冬日寒风，刺骨而决绝：“我不喜欢你。”

时瑜的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，却仍强忍着不让它落下。

她勉强勾起一抹笑，那笑里藏着无尽的苦涩与自嘲：“是啊，你应该都不认识我吧，又怎会喜欢我。”

季思寒的目光仿佛穿透了时光，声音低沉而平静：“那天，我见到过你”。

“你一个人坐在花园的秋千上，微风吹过，裙摆轻轻摇曳，眼神里带着不属于那个年龄的忧郁。”

时瑜闻言，脸上露出不可置信的神情，仿佛被一道闪电击中。

她怎么也没想到，自己曾经偷偷注视的那个人，居然在那一天，也注意到了不起眼的她。

那一刻，记忆里的画面与现实重叠，秋千、微风、还有那道不经意间投来的目光，一切都变得如此清晰而深刻。

时瑜紧张地揪着裙摆，声音细若蚊蚋：“我那天，应该不丑吧？”

季思寒的神色依旧冷淡，目光却莫名柔和了几分：“不丑”。

“其实，我们都是一样的人，在这纷扰的世界里寻找着属于自己的光”。

“我并不是你的光，或许在某个偶然的瞬间，我成为了你眼中的光，但我也同样缺一束能照亮我前行的光。”

时瑜的神色温柔而坚定，仿佛穿越了时光的长河，回到了那个遥远的夏日午后。

她轻声说：“于我而言，你是我少时岁月里，唯一的一束光，唯一一束，温暖了我整个青春的光。”