没有再多说什么。

有些话，点到为止。

有些心意，一个眼神，一次触碰，便已足够。

顾晓寒推着轮椅，沿着树荫下的小径，又缓缓逛了两圈。

风比刚才似乎更温柔了些。

许逸没有再说话，只是安静地感受着这一切。

他从未觉得，这条走了无数遍的公园小径，竟有如此动人的风景。

直到夕阳的余晖将天边染成一片瑰橙红，顾晓寒才停下脚步。

“我们该回去了。”

“嗯。”

回去的路上，安静无言，却有一种默契在空气中发酵。

接下来的日子，并没有什么大事发生。

早上，顾晓寒会带着早餐准时出现。

有时候是楼下那家老店的豆浆油条，热气腾腾。

有时候是她亲手做的三明治，用料扎实，卖相却有些一言难尽。

“别看它丑，营养均衡。”她会这样振振有词地辩解。

许逸便会带着笑，慢条斯理地吃掉。

休息的时候，他们会一起看电影。

顾晓寒总能找到一些稀奇古怪的片子，有时是文艺片，有时是能把人笑出腹肌的无厘头喜剧。

许逸对这些并不挑剔。

他享受的，并非电影本身。

而是两个人窝在沙发里，屏幕的光影明明灭灭，映着她专注的侧脸。

时间就在这样日复一日的平淡中，悄然流淌。

许逸腿上的石膏拆了。

他能感觉到，那条曾经毫无知觉的腿，正在一点点恢复力量。

终于，在一个天气晴朗的午后。

许逸扶着沙发的边缘，尝试着，让自己的双脚完全接触地面。

顾晓寒就站在他对面，伸出双手，摆出一个保护的姿势。

她的表情，比他本人还要紧张。

“别急，慢慢来。”

许逸深吸一口气。

他能感觉到腿部肌肉的叫嚣与抗议。

他将重心，一点点地，从手臂转移到双腿。

站起来了。

虽然身体还在微微摇晃，但他的脚，确实稳稳地踩在了地上。

公寓里很静。

静得能听见彼此的呼吸声。

许逸的额角渗出了细密的汗珠。

他看着近在咫尺的顾晓寒，忽然有了一种冲动。

他想走向她。

用自己的双脚，而不是借助任何外力。

第一步。

左脚迈出，落地。

身体剧烈地晃动了一下。

顾晓寒的心瞬间提到了嗓子眼，下意识就想上前去扶。

许逸却对她摇了摇头。

他的眼神里，有一种不容置疑的坚持。

顾晓寒伸出的手，停在了半空中。

她懂了。

这是属于他一个人的战斗。

第二步。

右脚跟上。

比第一步要稳了一些。

短短两三米的距离，许逸却走得像一个世纪那么漫长。

当他终于走到她面前，再也支撑不住，身体向前倒去时，顾晓寒稳稳地接住了他。

他将整个人的重量都压在了她的身上。

滚烫的呼吸，喷洒在她的颈窝。

“我做到了。”

他的声音，带着一丝不易察觉的沙哑与颤抖。

“嗯，你做到了。”

顾晓寒用力地回抱住他，手掌在他的背上，轻轻拍打着。

“你很棒。”

许逸没有再说话，只是将脸埋在她的肩窝，贪婪地呼吸着那份让他心安的气息。

从那天起，许逸的恢复速度，快得惊人。

从一开始的步履维艰，到后来能丢掉拐杖，在房间里慢慢行走。

虽然走起路来，姿势还有些奇怪，带着一点轻微的跛。

但那种重新掌控自己身体的感觉，是任何事情都无法比拟的。

他开始想念学校了。

这天晚上，顾晓寒照例留下来陪他吃饭。

电视里放着无聊的综艺节目。

许逸忽然放下了筷子。

“晓寒。”

“嗯？”顾晓寒正专心致志地对付着一块糖醋排骨，含糊地应了一声。

“我想回学校了。”

顾晓寒的动作，停住了。

她抬起头，看向许逸。

他的表情很平静，眼神却很认真。

“你的腿……”

“已经没事了。”许逸说着，还特意动了动自己的脚踝。“医生也说，多走动有助于恢复。”

顾晓寒沉默了片刻。

只是，这段时间，两个人几乎形影不离。

她已经习惯了每天睁开眼就能见到他，习惯了为他准备一日三餐，习惯了分享彼此生活中的所有细节。

一想到他要回到那个属于他的世界，自己的生活里会突然少掉这么大一块。

心里，竟有些空落落的。

顾晓寒找不到任何反驳的话。

她看着他，忽然笑了。

“好啊。”

“你早就该回去了。”

“再不回去，我都要被你吃穷了。”

她的语气，轻松得像是在开玩笑。

许逸却从她的眼底，看到了一闪而过的不舍。

他的心，猛地软了一下。

“我只是回学校上课，又不是不回来了。”

“有时间，我还是会回这里。”

他特意强调了“这里”两个字。

顾晓寒的眼睛，瞬间亮了起来。

“真的？”

“真的。”许逸肯定地点头。“在你没有嫌我烦，把我赶出去之前，我都会赖在这里。”

“那……你可别想走了。”顾晓寒的嘴角，抑制不住地上扬。

那点离别的伤感，瞬间被这句承诺冲刷得一干二净。

重返校园的日子，比许逸想象的，要更具挑战性。

真正到了重返校园的那一天。

顾晓寒什么都没说，只是默默地推出了轮椅。

许逸看着那架轮椅。

他现在已经能自己走了，虽然不快，还有些跛。

顾晓寒仿佛看穿了他的心思，轻声说。

“学校很大，从校门口到宿舍楼，还有很长一段路。”

“你的腿，经不起那么久的折腾。”

她的理由，无可辩驳。

许逸最终还是沉默着坐了上去。

顾晓寒推着他走出。

轮椅的轱辘压过地面，发出轻微而规律的声响。

一路上，两人都没有说话。

熟悉的校门就在眼前。

穿着各式各样衣服的学生，三三两两地从他们身边经过，投来好奇或者探究的目光。

许逸的后背，不自觉地挺得更直了一些。

顾晓寒感受到了他身体的僵硬，推着轮椅的手，力道不自觉地加重了几分，仿佛想通过这种方式，传递给他一点力量。

终于，到了男生宿舍楼下。

许逸扶着轮椅的扶手，慢慢地站了起来。

顾晓寒已经提前将他的双肩包和拐杖放在了触手可及的地方。

许逸接过拐杖，熟练地撑在腋下，然后将背包甩到了一边的肩膀上。

“我自己可以。”

他看着她，眼神里是熟悉的坚持。

顾晓寒的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

她点了点头，后退了一步，将通往楼梯口的路，完全让了出来。

“好。”

许逸转身，没有再看她。

金属拐杖的末端，与水泥台阶碰撞，发出“笃”的一声脆响。

第一级台阶。

他的身体晃了一下，背包的带子从肩上滑落。

许逸没有回头，只是用没拄拐的那只手，重新将背包甩回肩上，动作有些笨拙，却很坚定。

“笃。”

第二级台阶。

“笃。”

第三级。

他的背影，在有些昏暗的楼道里，显得格外单薄，又格外挺拔。

……