青铜梅枝刺破槐念安掌心时，她听见四百九十八颗铜钱同时碎裂的声音。

血珠悬在枝头不肯坠落，映出沈墨白发间生出的梅苞。那些含苞待放的花蕾里裹着的不是花瓣，而是蜷缩的婴孩，每具小小的身躯都缠着浸透经血的红绳。

\"梅树要反噬了。\"林小满的水银残影从砖缝渗出，右眼空洞里映出焦黑的梅桩，\"当年司天监在树根埋了公主的月事带......\"

话音未落，新孤儿院的砖墙突然渗出暗红水珠。槐念安伸手触碰墙面，指腹沾到的却是黏稠的铜锈。那些锈迹顺着她的指纹蔓延，在皮肤上勾勒出二十八宿图的鬼宿星位。她突然记起昨夜消散的林小满，右眼正是被梅枝刺穿的鬼宿方位。

沈墨的白大褂突然燃起幽蓝火焰。火舌舔舐着青铜梅枝，烧焦的却不是木料，而是无数细若游丝的脐带。槐念安听见此起彼伏的婴啼，发现每根燃烧的脐带另一端都系着观星台的浑天仪齿轮。

\"寅时三刻。\"章老的半截白骨从血泊中浮起，指骨间夹着燃烧的黄历残页，\"该喂血梅了。\"

槐念安刚要后退，腕间突然传来剧痛。原本断裂的红绳不知何时重新缠绕，铜钱方孔里渗出暗红液体，顺着她的血脉逆流而上。她看见四百年前的自己——穿飞鱼服的女子跪在雨里，正将铜钱剑刺入婴孩心口，剑尖挑起的脐带在雨中凝成\"崇祯通宝\"的字样。

梅树突然剧烈摇晃。青铜花苞接连炸开，迸出的不是花香而是铜屑风暴。槐念安抬手遮挡，发现漫天铜屑竟在掌心凝成浑天仪的青铜轴。当地轴触及地面的刹那，新孤儿院的地砖突然翻转，露出下方沸腾的青铜熔浆。

\"血契的钥匙不是铜钱。\"沈墨的白发突然缠住槐念安的腰，将她拽离熔浆喷溅的范围，\"是梅印。\"

槐念安的后颈突然灼烧般疼痛。她摸到皮肤下凸起的星图，发现二十八宿正在重组。当危宿星位移至梅印中央时，她看见崇祯帝的冕冠从熔浆中升起，十二旒玉藻垂落的不是玉珠，而是四十九枚缠着脐带的铜钱。

林小满的尖叫刺破铜钱碰撞声。槐念安转头望去，见水银残影正被梅树根系吞噬。那些青铜树根表面浮现出密密麻麻的生辰八字，每个名字都对应着木牌上的血字。当\"崇祯三年三月初七\"的字样亮起时，整个孤儿院突然倾斜四十五度。

\"抓住梅枝！\"沈墨的白大褂在气浪中化为灰烬，露出心口嵌着的浑天仪核心。槐念安这才发现，那些转动的齿轮间卡着半截梅枝，枝头绽开的正是自己后颈的梅印图案。

青铜梅树突然拔地而起。槐念安攀住横斜的枝干，看见树冠顶端结出一枚巨大的铜钱。铜钱方孔中渗出暗红液体，浇在树根处竟让四十九具婴孩骸骨破土而出。每具骸骨心口都插着半截梅枝，枝头青铜梅花里封存着不同时期的林小满。

\"卯时正！\"章老的咆哮震落树梢铜钱，\"该还债了！\"

槐念安握紧青铜轴刺向铜钱方孔。当金属碰撞声炸响的瞬间，她看见四百年前司天监的秘辛——穿道袍的沈墨将初潮血倒入浑天仪枢轴，血水顺着齿轮纹路渗入地脉。那些血不是祭品，是用来润滑锈蚀时空齿轮的秘药。

铜钱突然裂成两半。槐念安坠落的刹那，梅树根系突然缠住她的脚踝。树根表面浮现出朱砂绘制的困凤局阵图，每道阵纹都是月事带编织而成。她闻到浓重的铁锈味，发现那些\"朱砂\"其实是干涸的经血。

沈墨突然出现在她身后。染血的手指按在梅印上，二十八宿图骤然亮起：\"看树心！\"

槐念安循声望去，见青铜树干内部嵌着具水晶棺椁。棺中女子身着龙纹襦裙，后颈梅印与她的一模一样。当四百年前的雨声穿透水晶时，她终于看清——那竟是抱着婴孩的崇祯帝。

\"当年自缢煤山的......\"槐念安的声音在颤抖。

\"是替身。\"林小满的水银残影从树根渗出，右眼映出老槐树下的真相，\"真正的帝王用四十九位公主续命，每轮血梅绽放就换一具肉身。\"

梅树突然剧烈收缩。槐念安被根系拽向树心，在即将触及水晶棺的瞬间，她看见棺中女子睁开双眼——那双凤目里流转的，正是沈墨白发间生出的星图。

\"辰时三刻。\"沈墨的声音突然从水晶棺内传来，\"该醒来了。\"

槐念安后颈的梅印突然灼烧。二十八宿图脱离皮肤，在空中重组为浑天仪星轨。当地面上的四十九具骸骨同时抬头时，她终于明悟——每具婴孩都是帝王肉身容器，而梅印是选择宿主的标记。

铜钱剑突然从熔浆中飞出。槐念安握住剑柄的刹那，四百条红绳从虚空垂落。她挥剑斩断最近的红绳，绳结处坠落的不是铜钱，而是穿飞鱼服的自己——那个\"她\"正将梅枝刺入林小满右眼。

\"巳时初！\"章老的残骨撞向浑天仪核心，\"血梅要开了！\"

树冠处的铜钱彻底碎裂。槐念安看见无数时空碎片倾泻而下，每片都映出不同结局：穿龙袍的沈墨在观星台刻下生辰八字，林小满的水银之躯在血池重生，自己握着铜钱剑刺穿四百个轮回......

当最后一片碎片嵌入梅树时，整株青铜树突然开出赤红梅花。那些花瓣落在槐念安肩头，竟化作温热血液渗入衣襟。她抬头望去，见每朵血梅都裹着枚铜钱，方孔中渗出的是崇祯年间司天监的晨钟暮鼓。

沈墨的白发突然缠住铜钱剑。在发丝没入剑身的瞬间，槐念安看到惊心动魄的真相——四百年前握着梅枝刺入自己后颈的，不是别人，正是瞳孔里流转星图的沈墨。

\"午时三刻。\"林小满的声音带着水银震颤，\"该斩断轮回的脐带了。\"

槐念安握剑的手突然不受控制地刺向树心。在剑尖触及水晶棺的刹那，四百年的雨同时逆流，每一滴雨珠都映出穿飞鱼服的女子在红绳上刻下生辰八字。她看见铜钱剑穿透崇祯帝的虚影，刺中的却是沈墨心口的浑天仪齿轮。

齿轮停转的瞬间，梅树轰然倒塌。槐念安随着无数青铜碎屑坠落，在失重中看见惊悚一幕——那些碎屑落地即化作婴孩，每个都在啼哭中生出梅印。而当她坠入最深的黑暗时，后颈突然传来沈墨指尖的温度。

\"未时正。\"他的叹息混着铜锈味，\"你终于回来了。\"