黄毛在台球厅的角落里啐了口唾沫，球杆往桌上一摔：“那个叫梁平的书呆子，还有他宿舍那几个，上次让他们捡了便宜，真当老子怕了？要不是最近条子查得紧，早把他们胳膊卸了！”

旁边染着绿毛的小子擦着球杆：“哥，要不找个晚上堵他们？校外那片拆迁区没监控，干完事就跑，谁能抓着？”

黄毛摸出烟点燃，烟雾缭绕里眼神狠得像狼：“等这阵风头过了，非得让他们知道厉害。尤其是那个梁平，抱着本破书还敢跟我叫板，不给他放点血，他不知道马王爷有三只眼。”

这话没隔几天就应验了。那天梁平他们刚收集完黄毛收摊贩卖水果阿姨保护费的视频，往派出所走时，就被七八个人堵在了拆迁区的巷子里。

“跑啊？怎么不跑了？”黄毛手里甩着弹簧刀，刀尖在路灯下闪着冷光，“以为录点破视频就能治住我？今天就让你们知道，啥叫规矩！”

老大把梁平往身后一推，自己迎上去：“有事冲我来，别碰我兄弟！”

“哟，还挺讲义气？”黄毛嗤笑一声，挥了挥手，“给我打！”

混乱中，梁平只听见拳头砸在肉上的闷响，看见老二老四被按在地上打，看见老大抱着一个人的腰死死不放，喊着“梁平快跑，把视频交上去”。

然后，他就看见那把弹簧刀亮了出来，直挺挺捅进了老大的后背。

“老大！”梁平目眦欲裂，想冲上去，却被两个人死死按住。

老大闷哼一声，却还回头吼：“跑啊！”

血顺着老大的衣角往下滴，在地上洇开一小片红。就在这时，警笛声由远及近——是梁平出发前给派出所发了定位，说“可能有危险”。

黄毛一伙人见状不妙，撒腿就跑，却被早就埋伏在巷口的警察逮了个正着。

医院的灯亮了大半夜。老大被推进手术室时，后背的血浸透了三件纱布，医生说再偏两寸就伤到肾脏。老二胳膊脱臼，老四脑袋被打了个口子，缝了五针。梁平脸上添了道疤，却顾不上疼，守在手术室外，手里攥着那部存着视频的手机，指节泛白。

半年后，老大才拄着拐杖出院，后背留下一道长长的疤，阴雨天就疼得直冒冷汗，医生说这辈子都不能干重活。

而黄毛他们，因为涉嫌敲诈勒索、故意伤害，加上之前的案底，数罪并罚，最重的判了七年，最轻的也蹲了三年。

那天去监狱探视完，老大看着窗外掠过的梧桐叶，忽然笑了：“值了。至少以后没人敢欺负你们了。”

梁平没说话，只是帮他紧了紧围巾。老大的咳嗽声在风里格外清晰，每一声都像敲在他心上。他忽然明白，有些血雨腥风，不是躲能躲开的，总有人要站出来挡在前面——就像老大挡在他身前那样。

老二拍了拍老大的肩膀：“哥，以后你的重活，我跟老四包了。”

老四点头如捣蒜：“还有我！我给你捶背揉肩，保证比护工还专业。”

老大笑着骂：“滚蛋，老子还没到需要人伺候的地步。”眼里却湿了。

梁平看着他们，忽然从包里掏出一本新装订的书，封面上写着“宿舍记事”。

“这是啥？”老大挑眉。

“把咱们的事记下来了。”梁平翻到第一页，上面画着四个歪歪扭扭的小人，“以后不管到哪，都别忘了，咱们一起挨过打，一起赢过。”

阳光穿过车窗，照在书页上，老大忽然咳嗽起来，咳完却笑得格外灿烂：“妈的，就你酸。”

风从车窗灌进来，带着远处的桂花香，梁平忽然觉得，那些关于“层次”的迷茫，那些被欺负的委屈，都在这一刻，变成了沉甸甸的东西——。

探视室的玻璃隔开两个世界。对面的男人穿着囚服，头发剃得短短的，脸上那道疤在白炽灯下格外显眼——是黄毛的大哥，外号“刀疤”。

他盯着梁平他们，手指关节在玻璃上敲得“笃笃”响，声音透过话筒传过来，带着股狠劲：“你们几个小子行啊，把我兄弟送进去了。以为这样就完了？”

老大拄着拐杖，往前挪了半步，后背的伤被扯得发疼，却梗着脖子：“他们活该。”

“活该？”刀疤笑了，笑声里全是嘲讽，“你们知道他们每个月给我交多少钱吗？”他竖起三根手指，“这个数。不多，但够我给老娘买药，够我那没爹的侄子上学。”

他忽然往前凑了凑，鼻尖几乎贴在玻璃上：“你们以为他们是为了自己抢？那几个混小子，看着横，其实都是没家的主。黄毛他爹赌钱把房子卖了，他妈跑了；矮个那个，奶奶瘫在床上，就靠他这点钱治病。”

梁平攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。

“我知道你们是学生，读过书，懂法。”刀疤的声音沉下来，“可这世道，不是光靠法就能活的。他们没你们那福气，能安安稳稳坐在教室里，他们只能靠拳头换口饭吃——现在你们把他们送进去了，我老娘的药谁买？矮个的奶奶谁管？”

老大的脸色白了白，想说“那也不能犯法”，话到嘴边却卡住了。他想起自己爸当年被欠工资时的绝望，想起那些夜里偷偷抹眼泪的日子。

刀疤看着他们沉默，忽然嗤笑一声：“怎么？心软了？晚了。”他指了指梁平，“尤其是你，抱着本书装清高，你知道你那本破书值多少钱吗？够矮个给奶奶买半年的降压药。”

梁平的心像被什么东西揪了一下，疼得发闷。他想起那天被踩在地上的《焦氏易林》，想起矮个踢在他身上的那一脚，可此刻，刀疤的话像针一样，扎破了他心里那点“正义必胜”的笃定。

“法律是死的，人是活的。”刀疤站起身，“你们赢了官司，输了人心。等着吧，出来那天，我会让你们知道，断人活路，是什么下场。”

探视时间到了，刀疤被狱警带走时，回头看了他们一眼，眼神冷得像冰。

走出监狱大门，秋风卷着落叶扑过来，没人说话。老大忽然往墙上靠了靠，咳嗽起来，咳得后背的伤疤突突直跳。

“他说的……是真的吗？”老四小声问，声音发颤，“他们真是为了家里？”

老二没说话，只是点了根烟，烟丝烧得“滋滋”响。

梁平看着远处的铁丝网，手里那本《宿舍记事》被风吹得哗哗响。他想起晓冉爸说过的“法不容情，但法外有情”，忽然觉得这话比任何古籍都沉重。

“不管是为了啥，”老大喘匀了气，声音沙哑，“犯法就是犯法。只是……”他摸了摸后背的疤，“早知道这样，或许……”

“没有或许。”梁平打断他，声音很轻，却很坚定，“我们收集证据时，看到过他们抢一个卖烤红薯的老爷爷，看到过他们把低年级学生堵在厕所要钱。就算有难处，也不能把疼加在别人身上。”

他从包里掏出几张汇款单，递过去：“这是我用奖学金汇的，给矮个的奶奶交了住院费，还有刀疤说的那个侄子，学校已经给他申请了助学金。”

老大愣住了，看着汇款单上的名字，忽然笑了，拍了拍梁平的肩膀：“行啊你，比我想得多。”

“不是想得开，是觉得……”梁平看着远方，“赢了官司，不该让心也跟着硬了。”

秋风还在吹，卷着落叶打着旋，老大忽然觉得后背的疼好像轻了点。他拄着拐杖往前走，声音里带着点释然：“走，回去。晚上请你们喝啤酒——这次我掏钱，喝冰镇的。”

梁平跟上去，手里的书被风翻到新的一页，他忽然想写下一句话：正义不是冷冰冰的，它该带着点温度，哪怕只有一点点。