（一）归墟之门

黄浦江的漩涡深处，青铜宫殿的大门缓缓开启。

张云轩站在门前，脚下是流动的星沙，每一步都激起细碎的光点。他的龙瞳已经完全转化为青铜色，瞳孔中倒映着无数文明的剪影——从甲骨文的刻痕到量子计算机的代码，从石器时代的篝火到核聚变反应堆的蓝光。

“这就是归墟……”

他伸手触碰门上的饕餮纹，指尖刚触及，那些青铜纹路便如活物般蠕动起来，缠绕上他的手臂。刹那间，他的意识被拉入一个超越时空的维度——

他看到了父亲。

不是2077年的科学家，而是1937年的张教授。他站在实验室里，手中捧着一块青铜碎片，碎片上刻着二十八宿的星图。

“云轩，你终于来了。”

父亲的声音跨越时空，直接在张云轩的脑海中响起。

“归墟不是终点，而是起点。”

（二）文明之树

宫殿中央，青铜铸造的巨树拔地而起，枝干上悬挂着无数玉器、金文、竹简、羊皮卷、芯片……每一件都代表一个文明的巅峰。

张云轩走近树干，发现树皮上刻着密密麻麻的文字——不是任何一种已知的语言，而是所有人类语言的源头，一种超越维度的“原初代码”。

“这是建木。”

身后传来熟悉的声音。他猛地回头，看到王若兰站在树下，她的身体已经半透明化，锁骨处的六芒星胎记正在分解成光粒子。

“若兰？！你怎么——”

“我本来就不属于这个时间。”她微笑，“我是2077年的‘钥匙’，用来打开归墟的通道。”

她的指尖轻触树干，树上的玉器突然亮起，投射出无数平行宇宙的画面——

有的世界里，日军占领了全球，人类文明在核冬天中凋零；

有的世界里，观测者成功重置了历史，人类沦为实验室的标本；

有的世界里，张云轩从未觉醒龙瞳，上海在战火中彻底湮灭……

“但在这个世界，我们赢了。”王若兰的声音轻得像风，“归墟选中了你。”

（三）观测者的终局

高维空间内，银发女子的机械义眼已经彻底崩解。她的身体正在被青铜化，皮肤上浮现出甲骨文的审判词：

“观测者，你有权保持沉默。”

“但你的一切行为，将成为文明档案的一部分。”

她尖叫着挣扎，却发现自己的记忆正在被反向读取——她曾经观测过的每一个文明，如今都在“观测”她。

“不！我是高维生命！你们无权——”

她的声音戛然而止。

因为她的喉咙已经变成了青铜，而她的意识被压缩成一枚玉简，悬挂在建木的最低枝桠上，与良渚文化的玉琮并列。

（四）星火传承

张云轩站在建木之下，伸手触碰树干。瞬间，无数信息洪流涌入他的意识——

他看到了父亲的真正计划：

用青铜稳定器在时空裂缝中埋下“火种”；

让王若兰成为跨越时间的“信标”；

而他自己，则是最后的“执行者”。

“现在，该由你来决定文明的未来。”

父亲的声音再次响起。

张云轩深吸一口气，将手掌按在树干的核心位置。

刹那间——

黄浦江的青铜旋涡逆转，江水恢复清澈；

被日军焚毁的图书馆典籍在灰烬中重组；

战死的士兵化作青铜雕像，掌心托着未寄出的家书；

连2077年的月球基地，都开始播放1937年的爵士乐录音……

时空正在被修复，但并非“重置”，而是“存档”。

（五）最后的告别

王若兰的身体已经透明到几乎看不见。她伸手轻抚张云轩的脸颊，指尖却穿过了他的皮肤。

“时间到了。”她微笑，“我的任务完成了。”

“等等！”张云轩猛地抓住她的手腕——虽然触不到实体，但他能感觉到她的存在，“你不能就这么消失！一定有办法——”

“傻瓜。”她轻笑，“我本来就不该存在。2077年的王若兰还活着，而1937年的王若兰……从未死去。”

她的身体彻底消散，化作无数光点，融入建木的枝叶。

最后一刻，她的声音在他耳边轻响：

“星火不灭。”

（六）新纪元

当张云轩走出青铜宫殿时，朝阳刚刚升起。

外滩的废墟上，幸存的市民们茫然站立，他们不记得发生了什么，但每个人的掌心都多了一枚青铜色的星图胎记。

远处的黄浦江恢复了平静，江面上漂浮着几片青铜残片，在阳光下闪烁着古老的光泽。

而在2077年的月球基地，王若兰（2077）突然从控制台前惊醒。

她的机械义眼自动调出一段影像——1937年的上海，年轻的自己站在晨光中，对张云轩说出最后一句话。

她怔怔地看着，直到泪水模糊了屏幕。

“原来……这就是我的结局。”

她关闭屏幕，转身走向观测窗。窗外，地球正在缓缓旋转，而银河系的星光如青铜般永恒。

（七）终章·青铜纪元

三个月后，南京。

张云轩站在紫金山天文台的废墟上，手中捧着一块青铜碎片。碎片上刻着父亲留下的最后一条信息：

“文明的火种，已交予未来。”

他抬头望向星空。

在那里，七颗新生的星辰正以《归藏易》的卦象排列，而银河的尘埃中，隐约可见青铜建木的轮廓。

他微笑，将碎片抛向天空。

碎片化作流星，划过1937年的黑夜，飞向2077年的黎明。