六国饭店的玫瑰窗将刺眼的光滤成紫红色，斜斜铺在铺着马赛克地砖的法式西餐厅。

沈世元解开军装风纪扣，银匙搅动着俄式红菜汤里凝滞的酸奶油，目光却落在窗外暮色中的灰砖小楼——哥特式尖顶上竖着铸铁十字架，彩窗透出煤气灯的暖黄，隐约可见白袍修女捧着搪瓷托盘穿行。

“尝尝勃艮第蜗牛？”他推过瓷盘，蜗牛壳上的蒜香黄油泛着细密油光，“比你在广州吃得如何？”

宜棠正用手术刀般精准的姿势解剖龙虾，闻言忽地抬头，银叉尖悬着颤巍巍的虾黄，“我于吃的不在行，不过是裹腹。”

“我呢？”沈世元一本正经。

“你什么？你怎么呢？”宜棠莫名其妙。

宜棠听不懂，沈世元无趣。

“宜棠，我说我若是走了，你会想我吗？”

“当然。”宜棠道，“若是他们又给我下毒，或是欺负我，我就会……”

“绝对不会。”沈世元截住话头。

“我就会骂你。”宜棠翻了个白眼。

沈世元哈哈笑起来，宜棠单纯可爱，毫无矫揉造作，让他如获璞玉。

旋转门忽然涌入穿和服的艺伎，三味线琴声裹着关西腔日语。

宜棠在喧闹中转头，眸子里跳动着水晶吊灯的光斑：“萧羽也是日本人吧？”

沈世元点点头，“你看出来了？”

宜棠点点头，没有说早上在沈一章楼前遇到萧羽的事情。

沈世元道：“沈家人觉得这也是个秘密。”

宜棠道：“我知道的太多了。”

宜棠又问：“为什么没有见你二哥？”

“他被父亲当作人质扣押在日本，一时间回不来。”沈世元轻描淡写，语气里毫无波澜。

可是他明明与沈世良关系很好。

“二哥不会有事的。”沈世元加了一句。

“我不问，你就不会说？”宜棠道。

“二哥的事情吗？“沈世元想了想，“宜棠，都是男人的事情，你，做好我的太太。”

“树欲静而风不止的道理你不懂吗？”宜棠问道，脸色带着懊丧。

沈世元道，“以前不懂，今天被斑鳌粉毒懂的。”

宜棠仿佛猜到了早上萧羽丛公公院子哭着出来的原因。

“如果有下一次怎么办？”宜棠问道。

“苏辰都是昏招，父亲会警告她，不会再有下一次。”沈世元道，“我父亲并不喜欢苏辰。”

宜棠早就猜到了，“你父亲喜欢徐艺茗，甚至张如玉。”

“我父亲去世的那一刻，恐怕我就成了弃子。”宜棠道，“你娶我，其实是阴差阳错。”

“宜棠，我不管在别人眼里，这桩婚姻是什么，但是我说过你是我求娶的。”

“你背后有你的家人。”宜棠小声道。

“我是个人，不是工具。”沈世元道，“我不会走二哥的老路。”

“宜棠，一个军人，一旦上了战场，这条命就不是自己的了，死都不怕，其他的还有什么是不能放弃的？一无所有又如何？你养活我就是了。”

“我怎么养活你？”宜棠嘟囔。

“你开诊所，我给你当工人。”沈世元一本正经道，“我跟你去广州。”

“那栋楼……是济安医院？”

沈世元刀放下刀叉，不露声色道：“德国新教会的诊所，下月要扩建妇科病房。”他喝了口红酒，“有台西门子x光机，满意吗？”

宜棠透过窗户望去，医院后门正驶入马车，修女们抬下的木箱印着熟悉的红十字，那是拜耳药厂独有的靛蓝标识。

“主理这家医院的是海德堡的医学博士。\"沈世元翻过她掌心，用钢笔写下“dr.赫尔德”的花体签名，“是连泽的同学，连泽也会来这里。”

他指腹摩挲着她因激动发红的腕脉，“窗台上可以摆你种的忍冬。”

宜棠的餐巾飘落在地，她半个身子探出法式藤椅，有侍者匆忙赶来，帮宜棠捡起，又连声致歉，涨红了一张脸，几乎要哭出来。

沈世元带着笑意看着宜棠，宜棠不好意思，瞪了他一眼，往后一看，果然有领班模样的人跑过来，一边陪着笑，一边训斥着侍者.

宜棠有些不知所措，看着沈世元。

沈世元等领班和侍者都走了，才敢笑道：“宜棠，不要以为你逃避就是对我好，我不会娶苏辰，更不会娶张如玉和徐艺茗。”

宜棠瞪了沈世元一眼，沈世元笑了，“窝里横。”

沈世元眼见着宜棠要变脸，赶紧撕了一块面包塞到宜棠嘴里，“多吃点，看你瘦的。”

“但是很强壮啊。”宜棠不满，“在张掖的时候我每日都要去跑步骑马锻炼身体，从受伤到现在，完全没有动，我也很着急。”

“宜棠，慢慢来。”沈世元伸手按住宜棠的手，“连泽马上就到了，稍安勿躁。”

宜棠点点头，姑且相信他。

宜棠发现手里被塞了一把钥匙，她看向沈世元，沈世元却叫她不要做声，悄声说道，“楼上有一间房，0914，记住了，想住就住，我已经租下来了。”

宜棠有些吃惊，她抑制住心里的疑问，似懂非懂，但是她领了沈世元的情，她回握住他的手，“谢谢。”

“你怎么说服医院接受我和连泽的？”宜棠问道。

“连泽是医学博士，又有执照，这有何难？”沈世元笑了，“至于你，我说了…….怕你要生气。”

“你说。”

“我说我太太要来做医生，但是她没有上过学堂，更没有上过医学院，所以……”

“所以什么？”宜棠着急了，她生怕沈世元先前承诺的都是为了哄她说笑话，可是这真的不好笑，她郁闷地皱皱眉头，“沈世元，你带我去，我自己跟他讲。”

沈世元伸手拧开宜棠的眉头，又揉了揉她的眉心，“我说，我太太学医行医超过十年，救了很多人，包括我自己，两次枪伤感染都是她救回来的。”

宜棠羞涩地低下头，“哪有你说的那么好。”

沈世元笑道，“比我说的还好，谁叫你是我太太。”

宜棠的心情大起大落，她都有些微微出汗，沈世元给她倒了一杯冰镇雷司令。

宜棠喝了一口，口感发甜，对不喝酒的人来说，也能接受。

沈世元说：“冰镇的雷司令和夏天最配，我和连泽在莱茵河畔，经常喝到夜幕降临满天繁星。”

沈世元嘴角噙笑：“我捐了二十箱普鲁士蓝，说是治疗x光灼伤的药——其实半箱就够他们用到圣诞节。”

“所以，他们就更加欢迎我太太了。”

宜棠羞红了脸，但是她才不在乎，她能去就行。

窗外德语圣歌飘进窗内，与餐厅里的《蓝色多瑙河》绞成奇异的和弦。

宜棠意气风发，她居然解开了自己的盘发，任凭一头青丝吹落，如瀑布般，泛着青春的光泽。

沈世元看出她的兴奋，若是现在想起爵士乐，她大概能应声起舞。

宜棠突然流露的天性，让沈世元惊讶不已，她还有多少迷人之处等待自己去发掘？

沈世元将一枚怀表塞进她手心：“看时间用，荣大夫，你用得上。”

她低头见表盖内嵌的照片，是沈世元和自己，不用问，这是沈世元自己画的。

沈世元道：“走吧，我带你上去看看。”

宜棠说好。

服务生带两人坐电梯，送到电梯口，沈世元给了消费，服务生眉开眼笑点头哈腰，“谢谢沈先生。”

“你经常来？”待服务生走远，宜棠问道，楼道昏暗，铺着厚厚的地毯，淹没了天光和人间嘈闹。

黄铜钥匙插入锁孔时发出黏滞的涩响，宜棠嗅到门缝溢出的新鲜蜂蜡气息——这是沈世元特意嘱咐侍者每日养护柚木门板的证明。

沈世元牵着宜棠进门，满室的黑暗，宜棠尚不及适应，沈世元便把门带上了。

“灯在哪里？”宜棠问道，被巨大的黑暗笼罩的她，不安到了极点。

“啪”一声，沈世元打开了灯，水晶吊灯骤亮，玫瑰在镜面墙前形成血色旋涡，每片花瓣边缘都滚着晨露。

金银两色压住红色绣出的被褥，鸳鸯交颈，硕大的素馨花球垂落于床边。

“世元……”宜棠看着沈世元，眼里晦暗不明，她惧怕这种念念不忘的仪式。

“我们走吧。”宜棠跨步想逃。

“看一眼，就看一眼。”沈世元从身后抱住宜棠，“我都不知道能不能回来，……”

“沈世元，不许这么说。”宜棠截住他的话，伸手捂住他的嘴唇，“你会平安的。”

宜棠眼眶湿润了。

她承受不了这样的深情厚谊，她自有铠甲。

沈世元俯下身吻住宜棠，“宜棠，我是希望，可以从这里迎娶你，那日你说，荣宅给了连泽，我就一直在想，让你从哪里出嫁呢？买房子已经来不及了，于是就想到了这。”

宜棠推开沈世元，抱起那一束玫瑰花，深深闻了一口，“还是新鲜的。”

“每日让人换。”

“以后不用了。”宜棠嘟囔道。

“你说什么？”沈世元心中不安，宜棠看起来怪怪的，她每一句话仿佛都是有所指，他也不知道自己是真不明白还是不愿意明白。

他不想走，却一定要走。

他抱着宜棠，刚到了床上，不等宜棠开口，他便放开了她，他望着天花板，法式的帷幔层层叠叠落下，仿佛森林，他是个迷路的人。

宜棠也在放空，什么也不想，时光在两人中间流淌，也如河流般，将两人阻隔。

沈世元连让宜棠等着她的勇气都没有。

他想带宜棠走，可他不能这么自私，相比情情爱爱，他更希望宜棠平安。

阳光洒满大地，枝头缀满鲜花，宜棠终将幸福。

他贪念这一刻，他转身搂住宜棠，吻她每一寸肌肤，时光不再来，既然留不住，那就让这一刻值得。

宜棠回应了他，“世元，你要平安。”

他们还会再见面吗？宜棠心里的答案是，不要再见面了。

让过去就留在过去吧。

沈世元解开了宜棠的衣服，她一身白瓷般的肌肤，躺在金丝银线透出的嫣红中，呈现出粉色的光泽。

宜棠乌黑的秀发，朝着四面八方散开，柔软如海藻，她便是那个夺人心魄的海妖。

宜棠的眉眼笼在柔和的光线中，神色清明，她望着沈世元，眼神凄楚而迷离。

宜棠的手指拉着沈世元的领口，沈世元激动不已，他用残存的理智在宜棠耳边低语，“我不会让你怀孕的。”

“好。”

宜棠吻上沈世元，她不许他说话，她想要忘掉万事万物。

祁连山的悬崖峭壁幻化在眼前，她触碰沈世元的鼻梁，肩膀和脊背，仿佛林间的野兽，她曾经攀岩寻药的日子又回来了，她听见林间鸟语，她听见风吹过树叶沙沙作响。

她的眼泪伴着汗水流出，她以为自己百毒不侵，百忍成钢，却在此刻眷恋欢愉。

沈世元的心跳和喘息声交织进入她的心间，与她澎湃的心海共鸣。

沈世元如掠食的猛兽，一刻不能停歇。厚重的窗帘外，天光逐渐暗淡。

沈世元温柔的时候，如月光下海浪拍岸，沈世元在她耳边讲了很多话，全是好听的情话，她仿佛一句话也没有听进去，像流沙滚过芨芨草，像晨露遇见骆驼刺。

沈世元喘着粗气，汗如雨下，宜棠端起床头桌子上的酒，喂给他喝。

他想喂给宜棠喝，宜棠躲开了。

沈世元渐渐有了困意，宜棠却愈发清明。

她推开了沈世元，自顾自穿起衣服，沈世元从后面搂住她，覆上宜棠纤细而柔韧的肩膀，宜棠却把他掀开了，“世元，你信守承诺，我不想怀孕。”

“好。”沈世元被这一场欢爱耗尽体力，沉沉睡去。

待沈世元再醒来时，宜棠安静地坐在一旁，看着他。

“走吧，世元。”

两人上车，一路原路返回，沈世元沉默了一路，宜棠也不是个找话说的人，于是两个人各自守着各自的心事到了家。

沉默是一种品德，让拥挤的人类得以拥有各自的空间。

沉默让耳朵闲下来，让心静下来，从而能够沉思和反思，最终获得宁静，从外到内。

到了院子门口，宜棠正要下车，却发现沈世元没有动，她转身看着他，沈世元将宜棠搂住，吻她，抵住她的额头，说道：“宜棠，我走了。”

沈世元靠在椅背上，神情落寞，“下去吧，宜棠，我不送你回房了。”

宜棠主动吻了沈世元。

再见了，沈世元。

父母给了她生命，他们不曾告别就离开了，沈世元给了她爱，她不会道别，就要离开了。

人生如长夜，她自是灯火。

他们都将奔赴不同的战场。

宜棠下了车，走了进去，下人迎上来讲得话，她机械地回复了，却不知道他们和自己都分别说了什么。

暮色里沈世元启动汽车，尾气裹挟着鸢尾花香扑进窗棂。宜棠凝视后视镜中渐小的身影，指尖无意识摩挲怀表盖——那里嵌着的画像，分明是她昏迷时苍白如纸的面容。

她被什么绊了一下，吴妈伸手要扶，她却提起裙裼径直踏上石阶，细高跟叩击青砖的脆响里裹着未尽的话语。

沈世元是一个职业军人，这样的留恋让他汗颜，可一想到宜棠的惊讶和忍不住的悲伤，还是让他忍不住动摇，战争的意义。

宜棠猜对了，他要去徐州。他没有说，他很想办婚礼，他需要一场盛大的仪式来证明宜棠与他是夫妻。

否则往后余生，人生的不同阶段要如何界定和区分？

沈世元启动了车，突突的发动机惊得树上的鸟一哄而散。

宜棠倏地转身，池边锦鲤争食溅起的水花打湿她半边裙子。

宜棠跟珠儿说要休息，便一个人窝在卧室，躺在床上，让自己放空，等醒过神来，看着一旁空落落的枕头，宜棠忍不住伸手摸了摸。

宜棠起床，四处看看，并无自己的东西。书籍随处可买，她不想留下来过的痕迹。

宜棠对镜拆卸盘发。沉香木梳齿间缠绕的青丝里，混着根银白发丝——是刚才0914纠缠时沾上的。

珠儿敲门，说大太太来了。

宜棠连忙起身，准备出去，韫仪却直接进了房间。

“母亲。”宜棠内心挣扎，仍是喊出口这句话。

望着井井有条的布置，韫仪沉默，她望着宜棠，话都咽下了。

宜棠看着窗外，蔷薇花即将落下帷幕，这一窗风景，终究不复胜景。

“棠儿，那树忍冬大概是水土不服，无花可赏，我也没好意思邀请你去喝茶。”韫仪终于开口说道。

“母亲心意，宜棠领了。”宜棠道，“母亲保重身体。”

“我已经不记得广州的模样了。”韫仪感伤道，“一个人连家都会忘记，是不是很奇怪。”

宜棠笑笑，“家”这个词对她很遥远。

“人海茫茫，我总缺些勇气。”韫仪道，带着落寞的笑容，她看向宜棠时，眼神中却是羡慕和祝福。

宜棠默默听着，她并不擅长鼓励她人，她只拥有她自己的人生。

韫仪走后不久，苏辰便来了。

宜棠颇为无奈。

苏辰道：“你觉得沈世元会娶我吗？”

宜棠道：“我不会算命。”

苏辰笑起来，“你怎么这么冷静？”

见宜棠不说话，苏辰道：“我们并不需要非此即彼。”

宜棠道：“跟你没关系，是我不要沈世元了。”

苏辰道：“沈世元同意吗？”

宜棠也笑了，“你们不也没经他同意吗？”

“荣宜棠，我对你，还是有内疚。”苏辰拿出一张银票，“你会收吗？”

宜棠点点头。

“我还以为你会把银票撕了，丢在我脸上。”苏辰笑道。

“卖沈世元的钱，我只会嫌少。”宜棠道。

“哦，这么说，沈世元对你很重要。”苏辰笑道，“说实话，我对沈世元毫无兴趣，我是没有办法，委屈你了，也委屈他了。荣宜棠，并不是我，沈家才不要你的。”

宜棠笑道，“多亏沈世元对你重要，我才能卖个好价钱。”

“好了，我要走了。”苏辰笑笑，“我带着我的孩子去找他便宜爹去了。”

宜棠点点头，“一路平安。”

“宜棠，记得看报纸。”苏辰喊道。

“好的，祝福你。”