宜棠拿剪刀剪掉了，安慰道：“我会赔你的。”那士兵的脸瞬间红了。

“伸出手指。”

宜棠仍旧是一一检查，拿药酒擦拭过了才算合格。

待四人入室，宜棠将煮沸的宽布带浸入石炭酸，温热的药气腾起时，她示范着把布带绕过沈世元腰背：“抬人如捧冰，手离伤口三寸。”护兵们龇牙咧嘴地绷紧布带，药汁顺着指缝滴在青砖上，绽开朵朵褐梅。

“起——”

三步距离走了半盏茶，沈世元终于落在熏过艾草的床褥上。

暮色染窗时，沈世元身下已换成青灰粗布褥。宜棠抚过平整的接缝处——婆子们终究没学会她的缝线法，针脚歪斜如蜈蚣。她取出备用的石炭酸纱布垫在病人腰下，低声自语：“人能忍九分疼，却经不起半分脏。”

一天一夜，沈世元没有醒，宜棠甚是焦急。沈世元面色苍白，竟找不到一根血丝。

宜棠盯着沈世元泛青的指甲，按压甲床后血色迟迟不返。她已经有了主意，但是广州教会医院的大夫曾经说过“异血相输致凝血，如沸油泼雪。”宜棠不敢贸然行事。

可如今……

“取三只瓷碗。”她定了定神，走到书房，进门便开口，突然开口，惊得守护在此的钟协统撞翻铜盆，荣家成和老李也瞪着眼睛。

嬷嬷拿来三个碗，她对三个大男人说道：“病人失血过多，为今之计，只有输血，我并没有十足的把握，只能试一试，不知道三位是否同意？”

宜棠说完便闭上嘴巴，静静等待他们的决定。

老李魂不守舍，无所适从，呆呆望着荣家成。

钟协统亦然，说道：“大哥，还得你说了算。”

“去吧。”一个沉闷的声音从荣家成嘴里传出来，老李跪在地上，给宜棠磕了个头。宜棠身上的衣服是消毒过的，也不便拉起老李，只得眼神示意姑父，自己则快步离去。

她已用银针戳破沈世元指尖，血珠滴进盐水碗里浮沉如朱砂。这是她从德国医书学来的粗陋配型法——虽不如维也纳的血清凝集试验精准，却是乱世里唯一能抓住的稻草。

最终选中的士兵被按在藤椅上，宜棠将煮沸过的玻璃注射器浸入石炭酸，然后刺进士兵的血管，取出一针管血。

当血缓缓注入时，沈世元颈侧泛起蛛网状红斑。宜棠猛地拔针，指甲掐进他掌缘：“痛吗？晕吗？”见他睫毛颤动却说不出话，她掀开被褥——腰部已现片状瘀斑。

“换人！”她扯断士兵手臂上止血带。宜棠虽知血液分类，但无标准血清试剂，仅能通过观察红细胞沉降，误差在所难免。

宜棠只好试第二个人，尽管没有出现先前的状况，宜棠在输完100毫升血后立即停止，她还需要时间观察。

沈世元喉结终于滚动着发出呻吟时，她后背的冷汗已浸透两层棉衫。

宜棠累坏了，她趴在床沿上睡着了，她交代过，未经她允许，不得擅入，时光便静谧下来。

沈世元的意识浮在温热血海里，眼皮似压着浸透雨水的棉袍。断续的枪声从很远的地方传来，却渐渐融成雨打屋檐的脆响——破庙里，残缺的佛像在月光下依旧泛着慈祥的光，他躺在染血的披风上，一个姑娘把他身体里的子弹取出来。

他努力想睁眼，却只窥见一角月白裙裾，他感受身体里有温热的感觉，缓缓流淌，直抵心脏，让他慢慢有了一丝力气，他感受到身体的疼痛，他想起有一只温柔而有力的手握着一把刀把他的身体割开，那双手的力量似曾相似，刀把和双手的力量传导到他身体里，伤口竟生出诡异的慰藉。

此刻鼻腔突然涌入艾烟，与记忆里的药香重叠。他感觉有人用纱布擦拭他掌心，粗粝的感觉让他终于有了活着的感受。

“水……”他发出破碎的音节，喉间漫上铁锈味。瓷匙抵住唇缝时，他恍惚看见喂药人腕间缠着褪色棉纱，药汁微苦的后调里藏着极淡的玫瑰香。这气味在梦境尽头出现过，当时他攥住那截皓腕，摸到腕骨处凹凸的旧疤。

晨光刺破窗纸时，沈世元终于撑开千斤重的眼帘。药吊子咕嘟声里，他盯着梁上摇晃的艾草束——有根棉线头正随风轻摆，与那夜姑娘发间松脱的银簪流苏一模一样。他想抬手触碰，却见自己的胳膊根本抬不起来。

沈世元的指尖在粗布被面上抽搐，药气裹着血腥在肺腑间翻涌。

沈世元费力举起了胳膊，只是触碰到了空气。他看清了，梦里的姑娘跃然眼前，晨光顺着她鼻梁滑落，在唇角凝成一点琥珀色的光。

“别动。”声音比破庙那夜清亮些许，却还带着熬透的沙哑。沈世元盯着她挽到肘间的月白衫袖，小臂修长有力，蕴含的力量绝非是闺阁静养所得，而是日复一日的搏斗。这一刻，他突然觉得他们或许是一样的，只是拥有各自不同的战场，他对这个女子有一种惺惺相惜之感，而非怜爱。

“是你救了我？”沈世元用足了力气，“我是沈世元，你叫什么名字，这是你的家吗？”

“你别说话，好好休息，你也算熬过一关了，但是还很虚弱。”

宜棠把剩下的鸡汤继续喂给沈世元喝。

“你……”沈世元不甘心，“告诉我，你是谁？”

宜棠轻声说道：“大夫而已。”宜棠继续喂，嘴唇紧闭，没有答话的意思。

沈世元是个有耐心的人，已经活过来了，还有什么好怕的。他有些愉悦，艰难挤出笑容。

“这里是哪里？我为什么在这里？”沈世元又问。

“你醒了，我去通知他们，但是他们还不能来看你，你还要继续扛过感染关。”宜棠端着碗出去了。

沈世元笑了笑，他盯着梁上晃动的艾草束，枪茧粗砺的拇指无意识摩挲被角。月光与晨曦在记忆里重叠，残缺佛像慈悲的眉目突然清晰。

这一场缘分，足以推翻他几十年的遇见，但他心满意足。这伤不能好太快。刚才她弯腰捡汤匙，他瞧见银链子坠着块碎玉，正是他那日扯落的半枚。