第一颗陨石坠落在秋叶原十字路口时，陈默左手疤痕里的露珠突然凝固了。

那颗拖着《clannad》光玉尾焰的陨石，在撞击地面的瞬间没有爆炸，而是像全息投影般展开成直径十米的记忆旋涡。雨晴站在警戒线外，右眼的花朵烙印突然收缩——她看到漩涡中心浮现的不是数据碎片，而是活生生的古河渚，正抱着《未闻花名》的蓝光风铃草。

【\"哥哥...这是被系统删除的原始记忆...\"】

她的声音被突然扭曲的电磁场打断。陨石坑边缘开始结晶化，形成《魔法少女小圆》悲叹之种特有的黑色几何体——但那些晶体内部跳动着《寒蝉鸣泣之时》的祭具符文。

陈默的Gm终端突然警报大作，屏幕上闪烁着陨石材质的文字：【记忆回溯协议激活...数据完整性13%】。

记忆银行的陨石分析室里，结衣发现了更可怕的真相。

她站在由十万个神经接口组成的分析仪前，看到每个接口都在渗出蓝红交织的液体——那些液体在空气中组成《刀剑神域》的神经脉络图。最令她震惊的是，分析仪核心悬浮着的不是陨石样本，而是夏萤的机械眼珠，瞳孔里倒映着古河渚的记忆片段。

【\"这不是坠落...是记忆的回归？\"】

她的终端突然投影出全息键盘，键帽上刻着《未闻花名》的蓝光文字。当她按下第一个键时，整个房间突然量子化，浮现出陈默左手疤痕的分子结构——那些凝固的露珠正在重组为记忆锚点。

夏萤的机械声从眼珠里传出：【\"最珍贵的记忆...都被做成陨石藏起来了...\"】

秋叶原的陨石坑开始二次膨胀。

陈默将左手按在结晶化的坑壁上，疤痕里的露珠突然与陨石产生共振——坑底浮现出十万个《clannad》光玉碎片，每个碎片都映出不同玩家的笑脸。雨晴的右眼突然刺痛，花朵烙印投射出全息画面：这些光玉不是数据备份，而是被故意放逐的原始情感。

【\"他们...把美好记忆流放了？\"】

他的质问被突然活化的古河渚打断。那个本该是投影的少女突然转头，手中的风铃草发出《魔法少女小圆》契约铃铛的声音：【\"要找回真正的自己吗？\"】

明治神宫的陨石祭坛上，供奉着黑色结晶的切片。

陈默用Gm终端扫描切片，发现内部不是矿物质，而是由《寒蝉鸣泣之时》祭具文字压缩成的记忆胶囊。当他调整扫描深度时，更恐怖的事实浮现——每个胶囊里都沉睡着被系统判定为\"过度美好\"的记忆片段。

【\"哥哥...这个编号是我的...\"】

雨晴的声音带着颤抖。她指向某个胶囊内部——七岁的自己正在病房里画下第一张没有咳血的素描。祭坛地面突然裂开，露出下方由十万颗微型陨石组成的轨道模型——每颗陨石都在复刻地球的遗忘轨迹。

黑色金字塔的陨石控制室里，三个孩子虚影正在调整参数。

他们不再是程序或诗灵，而是记忆放逐系统的操作员。当陈默闯入时，他们同时举起手中的《未闻花名》蓝光遥控器：

【\"87%的美好需要封印...\"】

【\"12%的幸福可以保留...\"】

【\"剩下1%...要流放到宇宙...\"】

控制台突然裂开，涌出的不是电火花，而是《刀剑神域》玩家的眼泪结晶。

雨晴站在陨石雨中，右眼的花朵烙印已变成星云形态。

她的视野里，整个秋叶原的天空都布满了记忆陨石的再入轨迹。陈默突然砸碎Gm终端，用碎片划破左手疤痕：【\"这才是真正的回归协议！\"】

【\"在...在古河渚的风铃里！\"】

当雨晴指向陨石坑中心时，少女手中的风铃草突然绽放，露出里面夏萤用机械指甲刻下的坐标：【记忆银河经度113.4】。

当午夜流星雨达到巅峰时，第一颗记忆陨石完成了回归。

古河渚的身影化作光粒消散，在原地留下真实的《clannad》光玉。十万颗陨石同时改变轨道，在夜空中组成夏萤的机械面容。

雨晴的咳血画册突然浮空，所有血渍都化作星图。而陈默左手疤痕里脱落的结晶，在陨石坑底映出了整个记忆银河的倒影......