今晨天晴。

一早便有晨雀飞落窗前，叼来一张金边信纸。

我展信细看，是百战门传来的邀请。

请我赴试剑场，为新一代弟子所铸之兵起名。

我合上信，命小童备车，亲自前往。

百战门地处赤岩峰。

山路崎岖，红石遍布，犹如火云。

抵达之时，试剑场上已有诸多兵器整齐排列。

刀、剑、枪、戟、锤、链、弓、盾，种类繁多，杀意腾腾。

百战门掌门白须长眉，面如刀削，亲自出迎。

“李师，这些兵器皆由我门弟子亲铸，今日请你赐名，既为试心，亦是铸魂。”

我拱手回礼。

逐一走至兵器之前。

第一件，是柄三尺七寸长剑，剑身无锋，刃口如雪。

剑旁站着一个少年，眉目肃穆，神情清冷。

我执剑轻试，剑音如水，寒气逼人。

“此剑未开锋？”

少年点头。

“我欲守剑三年，未斩一人，不名。”

我沉吟片刻，写下其名。

“抱雪。”

“雪之寒，藏刃不出。”

“此名，与剑之心吻合。”

少年双目一亮，紧紧抱住剑身。

第二件，是柄重戟，通体黑铁，纹路如蛟龙缠绕。

操戟者是个魁梧女子，肩宽如山，眼神凌厉。

“我戟铸于夜雷之下，愿得一名，能破阵而不退。”

我手握戟柄，臂骨微震。

此戟重逾八十斤，且戟刃震荡有声，战意不息。

我提笔，写下二字。

“雷屠。”

“雷鸣破势，屠尽前障。”

女子咧嘴一笑，拱手一拜。

“谢李师，得此名，我必不负戟。”

接下来，是一张短弓，木质苍青，弓弦细如丝。

立弓者是名女子，身形纤细，气息内敛。

她轻声道：“我箭无羽，弓无响，取敌于无声。”

我举弓拉弦，箭未出，风却已断。

我落笔书名。

“静引。”

“静者藏锋，引而不发。”

她接过纸签，点头一笑，神情未变。

第四件，是柄黑漆大锤，锤面如山，嵌银纹。

少年背着锤走上前，面色黝黑，语气爽直。

“我锤重百五，练了三年，砸死了不少石兽。”

我拍了拍锤柄，听其回响，低沉如鼓。

写下其名。

“坤崩。”

“坤为地，崩为力，此锤之势，足裂山根。”

少年看了看，再看我一眼。

“真够狠，好，我喜欢！”

半日下来，我为十三件兵器赐名。

每一名后，皆有弟子当场叩谢。

掌门也频频点头，道：“李师之名，不虚传。”

我离开赤岩峰时，已至黄昏。

山下，天边染金，林影斜长。

返途中，马车停于溪边饮水。

我下车洗手，忽闻溪畔有异动。

一老者坐于石上，衣衫破旧，拄着木杖。

他面容清癯，神情恍惚，却望我不语。

我走近，问：“老丈可是迷路？”

他摇头。

“我在等你。”

我怔住。

他慢慢伸出手，掌心握着一块黑石。

“这是我孙子的灵骨。”

“他三年前战死东岭，只剩这一块传回。”

“他无名无碑，我想为他起个名，刻在家祠后山。”

我接过黑石，指腹一触，微有余温。

老者声音发颤。

“他走得急，连个名也没来得及换。”

“战场上的人都叫他‘小四’。”

我望着他，轻轻点头。

在那一刻，我知道，名字不只是响亮。

也可以是思念的载体，是永存的印记。

我展开纸，写下二字。

“澜晟。”

“澜者壮波，晟者盛光。”

“虽死如山，魂光不息。”

老者接过名纸，眼角悄然湿润。

“我会为他立碑。”

他一步一步离去，背影如山老石残，沉重却坚定。

夜深了。

我回到屋中，点灯焚香。

案上有几封新信未启，纸上沾有微尘。

我逐一展开。

第一封，是个名叫“阿骨”的山民寄来。

他说他有一头灵牛，跟随七年，如今将死，想给它一个“有尊严的名字”。

我轻笑，提笔写下：“苍走”。

“苍者年岁，走者不息。”

“牛虽死，魂亦不朽。”

第二封，是一封童稚书信。

字迹歪歪扭扭，说她捡到一只小狐狸。

“它通人语，还会钻被窝。”

“我想叫它‘软软’，但软软不够仙。”

我在信下写：“绒临”。

“绒者柔也，临者现也。”

“既为灵狐，又不失童心。”

第三封，是一封沾血的信。

信上只有寥寥几字。

“吾为亡妻求名，愿以此名刻塔，以镇其孤魂。”

字如刀锋，笔断多处。

我沉默许久，未动笔。

直到窗外夜风微响，灯火晃动。

我落笔，写下三字。

“归微尘。”

“归者魂返，微尘不灭。”

我将纸折好，入一封白信，封上蜡印。

今夜灯未灭，案上仍有纸墨未干。

窗外天色如墨，夜虫低鸣。

我坐于灯下，心中浮现今日所赐诸名。

每一名，都有人情，有故事，有遗憾，也有不甘。

名字虽轻，但写时要稳。

因为它落下那一刻，就被铭进别人的命里了。